动笔之前，禅师一直在思考：如果用一句话概括《杯酒人生》这部电影，应该如何描述？
中年危机下的自我救赎？
一场猎到真爱的猎艳之旅？
夏日加州葡萄酒庄园风情片？
似乎都对，又似乎都不对。
《杯酒人生》的导演——亚历山大•佩恩，一个在圈内被称为拿着小手术刀裁切美国梦的人，在这部电影里，使用异常细腻浪漫的手法，讲述了两个在爱情和事业上同时陷入困境的中年男人，在一场为期一周的婚前单身旅行中发生的艳遇故事。
没错，就是那种天天听别人说，自己却从没经历过的艳遇。
杰克，即将走入婚姻却极度恐慌的过气演员。
迈尔斯，离婚两年仍未能走出阴影，并屡被退稿的失败作家。
对于杰克来说，这趟旅行与其说是结婚前最后的狂欢，不如说是对自己落魄人生的一场告别，对即将到来的婚姻生活的一次下意识反抗。
杰克的落魄，在于不得不承认自己已经过气，需要靠与富家女结婚来交换下半辈子的安稳生活。作为一名曾有过高光时刻的演员，这场婚姻也是对他男性自尊的一次羞辱。而杰克所能想到的回击方式，就是猎艳。
对，杰克就是个地道的渣男。可是在讨女孩欢心这件事上，渣男往往一骑绝尘。哪个女孩在年轻的时候，没有经历过几个渣男？然后，才有了那句让当代老实人再也抬不起头的七字真言：“找个老实人嫁了”。
所以杰克很快就与斯蒂芬妮打得火热。他掩饰了自己即将结婚的真相，宣称爱上了斯蒂芬妮，甚至表示要搬到庄园来与她共同生活。在爱的谎言里，两个人炮火连天，到处都是不可描述的战场。
另一边，经历过婚姻失败的迈尔斯，更需疗愈的是感情创伤。情伤还需情来治，所以他没有像杰克那样，陷入肉体的狂欢。
他与玛雅的艳遇，更像是两只在爱情里伤痕累累的小兽，在夜晚借着葡萄酒的劲力，尝试着互相接近、互相舔舐伤口。
《杯酒人生》也被戏称为“品酒科普片”，各类葡萄酒巧妙地串联起了电影中许多剧情之间的转换，以及角色之间的互动。
这么说吧，禅师当初看完电影后，第一时间上网定了一瓶皮诺酒。
我一直相信，如果电影中的角色点起一根烟，或者端起一杯酒时，让坐在屏幕前的你也产生了同样的欲望，那这部电影至少在氛围和人物的塑造上，是比较成功的。
比如杰克，他对于葡萄酒没有特别钟情的品类，碰到什么都是一顿牛饮。这和他对待爱情的态度如出一辙。所以在谎言被揭露，斯蒂芬妮决绝离开后，他转身就能和餐厅的女招待勾搭在一起。
而迈尔斯则是一个钟爱皮诺酒的男人。他是幸运的，遇上了同样懂酒的玛雅。电影中，迈尔斯对于皮诺酒有一番感慨：
“它（皮诺）是一种很难种的葡萄…它的皮很薄，非常敏感，而且早熟…皮诺需要不断的照料和关注，它只生长在这个世界上那些隐蔽的、特别的角落里面，也只有园丁最大的耐心和培育才能让它生长。只有肯花时间去了解皮诺的人，才能理解它的潜质…”
这段话其实也道出了迈尔斯对于爱情的态度：他的爱，必然要先走过情感共鸣的漫漫长路，才有可能抵达灵肉合一的和谐之境。
好像是一种非常陈旧的，甚至充满乡土味的落后观点。尤其是当这种观点的捍卫者是一个男人时，简直可以说是现代爱情里的“传教士”了。毕竟这个时代，红男绿女们早已沦陷于对“性自由”的幻想和意淫。
然而秉持柏拉图式精神恋爱的态度，真的就落伍吗？
当然不是。实际上，女权思潮下所谓的妇女解放，在中国化的过程中，产生了许多谬误和偏差。妇女解放，并非是单纯的身体解放，更重要的则是自由意志下的性阶层平等。你相信爱是做出来的，我相信相爱之后才有性和谐。只要是出于成年人的自由意志，这两种观点就没有高下之分。
让我们回到电影上，看看杰克和迈尔斯，这两个对于性和爱持不同态度的人，最后各自都有什么样的结局。
随着谎言被戳穿，杰克关于陷入爱情、搬来葡萄园居住的承诺自然也烟消云散。看起来，他是迫于无奈而回到未婚妻身边。其实不然，在他做出妥协，接受这场充满利益权衡的婚姻时，就已经被内心那个懦弱的小人打败。
一个男人，只要曾放下过最后的尊严和倔强，往后再多的豪言壮语都不过是虚张声势。
村上春树说：哪有人喜欢孤独，只是不喜欢失望。
所以迈尔斯一直珍藏着那瓶1961年的Chavel Blanc波尔多红葡萄酒，舍不得打开。他害怕失望，害怕这瓶酒因为无人对饮而丧失意义。
可是玛雅跟他说，“不要在乎什么日子、什么人配这瓶酒，只要你想去打开这瓶酒，那么这个日子，本身就是纪念日。”
正如玛雅所说，如果把人生比喻成一瓶陈年佳酿，那么只有当这瓶佳酿被打开时，人生才算是达到了最辉煌的一瞬。
