◇
奥巴马卸任美国总统，在度过了漫长的8年白宫岁月之后，奥巴马终于迎来离开的日子，他并没有觉得沮丧，反而为结束煎熬松了一口气。最近他接受《纽约时报》的采访，向公众分享自己给女儿的书单，更透露了他自己总结的白宫生存秘诀：读书。
◆
记者：你送给你的女儿玛丽亚的Kindle书都有哪些？哪些书是你喜欢的？
奥巴马：我想里面有几本是属于各类推荐清单的常客，比如《裸者与死者》和《百年孤独》，不过我想她还没开始读。还有几本是不一定是每个人的推荐必选，比如多丽丝·莱辛的《金色笔记》和汤亭亭的《女勇士》。有趣的是，有些书能让我充满力量，但是我准备读大学的女儿还不一定能感受到。
*《裸者与死者》The Naked and the Dead
作者：两度获得普利策奖的美国作家奖诺曼·梅勒（Norman Mailer）
*《百年孤独》
作者：西语文学大师马尔克斯（Gabriel García Márquez）
*《金色笔记》（The Golden Notebook）
作者：英国作家、诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛（Doris Lessing）
*《女勇士》（The Woman Warrior）
作者：美籍华裔作家汤亭亭（Maxine Hong Kingston）
记者
：你有和女儿谈论过这些书吗？
奥巴马
：有一些我们曾讨论过。我女儿想成为一个电影制作人，所以对讲故事的书很感兴趣。 她刚刚读完《流动的盛宴》，被海明威“每天写一件真实故事”的想法迷住了。
记者
：是什么让你想成为一个作家？
奥巴马
：当我还是小孩的时候，我就喜欢读书，部分原因是我曾经频繁地旅行，在有些地方、有些时候我却不被接纳，我像一个局外人......当我第一次搬到印度尼西亚，我这个人高马大、皮肤黝黑的孩子似乎很不合群。再当我从印度尼西亚回到夏威夷时，我的礼仪和习惯却像个印度尼西亚小孩。
而书是一个可以移动的、属于我的世界，我随时随地都可以进入书里，这很吸引我。青少年时期，我没有像小时候一样读那么多书，只是把老师要求的给读完。那段时间我打篮球、追女孩儿，也参与一些并不是很健康的活动。
记者
：也许人人如此
奥巴马
：是的。
我想我重新发现写作与读书的乐趣是我进入大学后的前一两年。读书让我重建自我意识。这段经历在我的书《我父亲的梦想》（Dreams From My Father）中提到过。
记者
：在纽约的那段时间，是你阅读的黄金期。
奥巴马
：我基本是闭关读书——真的。我只有一个吃饭的盘子和一条毛巾；我从旧货店买衣服。我的生活高度紧张又枯燥无味。但我重新有了语言的力量去解答“你是谁、你的想法，你的信念，以及什么才是重要的”，然后无时无刻不在梳理和解释这些如漩涡一般的问题。
所以，在我毕业时，我知道我想要从事与政治有关的工作，也有一些模糊的念头——写作和讲故事对我来说更有意义。所以我每天工作完回到家，我会记日记或写一两个故事。
最棒的事情是写作对我的组织工作很有益处。因为我刚工作时，我的雇主曾经这样说过：除了我们共同关心的事物，分享故事也能使大家凝聚在一起；勇敢地为了生活采取行动。他告诉我，如果你学会如何聆听别人的故事，并能找到其他人故事的珍贵之处，那么你将能够建立一种持续的关系。
随后我把对公共服务和政治的兴趣与讲故事融合了起来。
记者
：你所写的短篇小说是怎么样？
奥巴马
：有趣的是，当我阅读这些故事时，发现当中有许多与老年人有关。
我觉得部分原因是当我还在社区里工作的时候，我的同事们普遍年纪比我大很多。我们会一起去教堂，而这些人的平均年龄是可能55、60岁。
他们中有很多人绞尽脑汁、想方设法地成为中产阶级，但也只是勉强成为当中的一员。他们为社区投入了希望和梦想，也眼着自己孩子从小长到大的社区开始衰落——钢铁厂倒闭了，有色族群不断失业。因此他们萌生了失落感。
所以，我所写的几篇短篇小说与这种氛围相符。当中有一个故事是关于一位年长的黑人牧师，他将要失去教会，租约也即将到期，但依然有一位忠实的女执事对他不离不弃，尝试让他重新振作。
而另一个故事则是讲述了一对居住在洛杉矶的白人老夫妇。老先生以写爵士乐为生。但他刚刚退休就变得脾气暴躁。他的妻子试图说服他，让他知道生活并不因退休而终止。
所以当我回想起是什么使我兴趣盎然的时候，我发现这里并没有很多杰克·凯鲁亚克（代指垮掉的一代），没有大量敞开的前路，没有很多年轻的孩子在探索事物。这更使人悲伤和反思。
记者
：写作在一定程度上是一种寻找自我的方式吗？
奥巴马
：是的，我想是这样。对我来说，特别是在那个时候，写作帮助我整理那些流淌在生命横流里的一切—— 种族、阶级、家庭。我笃信，在某种意义上，写作使支零破碎的自我整合成完人。
人们现在谈论是“什么让我沉着冷静”。而事实是，我通常对自我定位、自我认同、自我重心有很好的感觉。同时，我追溯了很多这样的写作过程。
记者
：在你的总统任期中，你还有坚持写作吗？
奥巴马
：不像我以前那般多，因为我没有多少空闲时间。
记者
：但你维持写日记和记录的习惯？
奥巴马
：我的确保留了一些习惯，但不完全是我期望的。我在总统任期中的主要写作内容是演讲稿，至少是那些对我很重要的演讲稿。
记者
：从一位作者角度，你是怎样看待你所撰写的演讲稿会成为历史和处理危机的关键点？
奥巴马
：我至今尚未确定这一点。当开始动笔写下一本书的时候，我会好好看看我所运用的写作技巧是否与其他好的文章一致：这个词是必要的吗？我选对了合适的词吗？有没有更好的节奏？怎样才能被人大声朗诵出来？
实际上，我认为，撰写演讲稿的实用技巧之一是要提醒自己——语言的本义是用来说的。所以即便你只是在默读、领会演讲稿，还是会有一个声音在你耳旁，那是一种对词语的本能。
因此，我认为做总统和读书写作会存在一些共通点。
这就是为什么我在总统任期中，依然会拿起小说来坚持阅读。因为我每天的阅读大多是简报、备忘录、提案。
如果我们一直运用逻辑理性的一边大脑去阅读，我们可能会失去对作品诗意与美感的认知能力。小说是有用的，它提醒我们去察觉隐藏在日常争论表面下的真实，也能看到和听到这个国家广大群众的声音。
记者
：有具体的小说或作家的例子吗？
奥巴马
：我最近读的一部小说则是科尔森·怀特黑德的《地下铁道》。这本书提醒人们，奴隶制的痛苦在各代人之间传播的方式，不仅仅是公开的方式，而是它如何改变人们的心灵和心灵。
*《地下铁道》这本书讲述了19世纪美国内战爆发前，一位16岁黑奴少女从南部逃亡北部追寻自由的故事。它以独特的方式折射、转换时空和历史，展现了从过去到未来一直存在的歧视和恐惧。）
记者
：你在卸任演讲中提到的阿提克斯·芬奇，你说人们在自己的狭小的泡沫中是如此孤独。小说可以跳跃——
奥巴马
：——小说可以桥接人类。我与小说家玛丽莲·罗宾逊建立了友谊，她成了我的好朋友。我们就像笔友一样。我在爱荷华州的时候就开始读她的小说，爱荷华是她几部最出色的小说、包括《基列家书》的故事背景地。
我喜欢她的文字，原因之是我每天与爱荷华人生活在一起。她所描述的内陆生活，让我与我每日握手、做演讲的爱荷华人有了连结，也连结了我那来自堪萨斯州并定居在夏威夷的祖父母，背景设定非常相似。
所以我在任总统期间能更好地想象人们的生活，不仅归功于某一部具体的小说，而是阅读小说的行为本身。我这部分的“肌肉”被锻炼了出来，我认为是很有帮助的。
在有些场合，我想要把思维抽离一下，从自己脑子里逃出来（大笑）。 有时你读小说只是因为你想逃到另一个地方。
记者
：比如说哪些书？
奥巴马
：很有趣的就是最近我为了逃避现实而读了一本书，结果最后却发现那本书十分深刻。那是本科幻小说，一套三本，叫做《三体》系列。
记者
：哦！刘慈欣，获了雨果奖。
奥巴马
：《三体》实在是太有想象力了，十分有趣。故事背景十分宏大，当然也有可能是因为平时国会和我的工作都是在斤斤计较于一些很小的事情，而不是去担心外星人入侵。
它真的关于宇宙的命运。它所描述的范围是巨大的。这是很有趣的阅读，部分原因是与其相比，我的日常问题与国会似乎显得相当小 – 不值得担心。外星人即将入侵[笑声]
