文/Max
最近日本“百年老店”神户制钢所造假10年事件给日本精密制造方面的声誉蒙上了巨大阴影。
神户制钢所多次召开新闻发布会，向日本人民和全世界谢罪！
刀哥今天要讲的产品也和“谢罪”有关。
日本应该是全世界最精通于「谢罪」的国家，如果不懂得道歉的礼数会被视为不及格的社会人。
依犯错的对象、犯错的内容与程度不同，谢罪的方式也各有不同，光是一个鞠躬弯腰的角度，代表的「歉意」也有轻重之分。
辞典《日本语 语感の辞典》中以图片解说「失礼」、「御免」、「済まない」、「申し訳ない」、「陈谢」、「谢罪」等6种不同程度的道歉方式，从站着鞠躬弯腰到土下座，轻重程度一目了然。
一般道歉，谢罪是最高级别，双手额头着地。
当然，比谢罪高一个等级就是切腹。
“
切腹点心
”年销255万个，奇了个葩
日本人在工作生活中犯错时，要马上登门道歉，为了表示诚意总不能两手空空，「伴手礼」是必备品。
伴手礼通常以一次就能吃完或用完的消费品为上选，所以大部分人选择糕点礼盒，而且还不能太贵重，否则又会被认为想用礼品摆平，反而坏事。
东京最具代表性的谢罪伴手礼，首推和菓子百年老店「新正堂」出品的「切腹最中」。
一般的和菓子从外表看不到红豆馅，但新正堂的「切腹最中」则是红豆馅外露呈现爆浆状。
两片糯米饼壳半开，红豆馅外露，极像切腹时开肠破肚的惨状。
「切腹最中」是新正堂第三代店主渡边仁久开发的人气商品，不过，20几年前渡边开发这项商品时，从没想过它会变成「谢罪伴手礼」的代表。
由于商品名称实在太另类、造型太惊悚，他的点子不但受到家人极力反对，甚至在征询客人意见时，119人中有118人投反对票。
如今
「切腹最中」
1天可卖掉7000个以上。这在传统的
和菓子行业中
堪称奇迹。
渡边仁久怎么办到的？
武侠迷脑洞大开做点心
一不小心成了网红
渡边会有这种奇葩的点子，可能和他30几岁才半路出家成为和菓子师傅的背景有关。
现年65岁的渡边，老家是名古屋的一间日历印刷厂，为了加入家族的印刷业，他大学读一半就休学跑去设计学校读了3年，后来和哥哥一起经营印刷厂。
新正堂创立于1912年，第二代店主就是渡边的岳父，30多年前萌生了废业的念头，老丈人只有3个女儿，没有人可以继承家业，所以打算在他这一代把店关掉。
渡边听到消息相当震惊，从名古屋冲到东京希望岳父打消念头，结果岳父却反问他：“要不，你来接手？”岳父开口恳求让他很难拒绝，为了留住这家老店，于是硬着头皮入赘，姓氏从原姓「加藤」变成「渡边」。
对和菓子一窍不通的他，白天在店里帮忙兼学艺，晚上到制菓学校学习和菓子与西点的基础。
促使渡边想出切腹点心的创意，居然是日本一个古老的侠义故事
新正堂原址位于新桥四丁目的「田村右京太夫」宅邸，他并非历史名人，但他位于江户的这间宅邸却超级有名，因为这里正是播磨赤穗藩第三代藩主浅野长矩的切腹之地。
故事的大概内容就是浅野长矩长期遭到同事吉良义央的霸凌，有一天按耐不住在江户城当众拿刀砍伤吉良，老板德川纲吉将军超不爽，不分青红皂白就叫浅野去死。
浅野被押在新桥的田村宅邸，没多久就在田村家的院子切腹一命呜呼，浅野死了但一票家臣可不服气，头号家臣大石内藏助率领赤穗家臣共47人夜袭吉良宅邸，砍了吉良义央为主子报仇，47名忠臣最后当然也悲壮地赔上性命。
渡边是「忠臣藏」的超级粉丝，加上新正堂的地缘优势，早就想拿「浅野长矩切腹之地」作为IP来开发新商品，灵光一闪之下，出现了「切腹最中」的构想。
两片糯米饼壳半开，红豆馅外露，极像切腹时开肠破肚的惨状，渡边还在红豆馅里包了白色麻糬，大家只要一口咬下去，就能明了浅野长矩是「清白」的。
造型惊悚的「切腹最中」，把渡边的岳母和太太都吓坏了，由于和菓子最常被用来当做贺礼或探病的伴手礼，家人不只担心新开发的商品滞销，更害怕被客人骂。
但是渡边并不死心，向上门的顾客进行民调，原以为可以借此搬救兵，没想到民调的结果119人中竟有118人摇头。
即使家人反对，客人也不赞成，但渡边实在太喜欢自己这个惊天动地的妙点子，他选用北海道产的红豆和纯度高的粗粒砂糖，配上酥脆的糯米饼壳，做出了滋味不输给外型的「切腹最中」。
「切腹最中」推出后市场反应不佳，一天顶多卖7、80个，有的客人骂说怎么取了这么触霉头的名字，还有客人要他把商品上的「切腹最中」包装字条取下，同业间甚至传言新正堂的这位怪咖三代目迟早会把百年家业搞垮。甚至有亲戚骂渡边为败家子。
但在16、7年前，事情出现了转机。
某家证券公司设在新桥分店的店长，上门采买适合拿去向客户赔罪的伴手礼，他因为推荐客户投资的股票大跌，正打算买伴手礼去客户家赔罪。渡边半开玩笑地拿出「切腹最中」跟这位分店长说，不如拿这个去跟客户说「我来切腹谢罪了」。
分店长听了大喜掏出钱包就要付帐，这让渡边反而着急了起来，觉得谢罪这码事可不是闹着玩的，连忙劝阻，但分店长还是买了一盒。结果一周之后，分店长喜滋滋地上门道谢说，客户收下了「切腹最中」开怀大笑就原谅他了。
这时的渡边才意识到，他开发了一件不得了的独门伴手礼，只是他从来不知道该这样卖。
这件事后来在日本传开来，日本经济新闻上门来采访，因为日经的这则报导，引发其他媒体的关注，接着ANA、JAL两大航空公司和全国各地百货公司都上门来谈合作，让渡边受宠若惊。
最有趣的是，渡边的女儿出嫁时，女儿的朋友做了一颗超大的「切腹最中」模型放在婚宴会场当做摆饰，新郎新娘切蛋糕时，主持人故意将「蛋糕入刀」说成「切腹最中入刀」，让渡边笑到忘了当主婚人的紧张。
百年老店更有资格成为“
网红
”
「切腹最中」大卖让渡边信心大增，后来又陆续开发了小判（江户金币）造型的「景气上升最中」，以47名赤穗义士为主题的「义士洋羹」，将歌舞伎代表剧目《假名手本忠臣藏》和菓子化的「忠臣蔵 味こよみ」等主题商品。
30多年来新桥周边的和菓子店从46家缩减为12家，大部分都是因为后继无人而歇业，虽然面临大型制菓公司连锁店和网购普及等各种竞争，既有百年老店的底子，又有网红气质，所以备受欢迎。
很多买来当伴手礼的年轻人用各种夸张的表现形式在网上晒
「切腹最中」。让这个传统的小吃焕发了新的生机。
拜「切腹最中」之赐，渡边并未辜负当初岳父的托付，现在有儿子继承家业，女儿结婚后也回家帮忙，渡边幸福满满。
