“85后”的日常阅读 16丨袁先欣：双雪涛、“新概念”与现代主义

你认为阅读是必须的吗？可以想象没有阅读的人生吗？怎样看待父母辈信奉的“知识改变命运”之类的人生格言？

对于一个已经选择了从事学术工作的人来说，说阅读很必要、无法想象没有阅读的生活，既是一个很自然的回答，常常又是一个过于自然的回答。实际上，我也经常在为写论文而翻阅某本书的时候觉得，这样功利化的阅读和写作，和坐在格子间里为老板做excel、ppt好像没有什么本质区别。

相较“知识改变命运”，我自己在少年时代更常面对的一句话，其实是“少看闲书”。 书分“闲”与“不闲”，实际上也就是知识分“有用”与“无用”、“能改变命运”与“不能改变命运”的另一种表达。 那是“学好数理化，走遍天下都不怕”氛围的最后尾声，高中班上成绩优秀的孩子们大都选了理科，我去文科班时班主任一度很惊讶。

我进入大学时，本科扩招刚开始不久，随后来的是研究生扩招。到博士毕业、开始教书，“知识改变命运”的格言已经被“996”的现实强烈侵蚀。一方面，知识和大学教育曾经许诺的许多未来正在越来越触不可及，另一方面，包裹着我自己的知识和文化生产制度，也越来越变得像某种高级付费服务。这样的时代变迁常常让我有一种错位的感觉。虽然我在大学里选择人文的初衷并不是“改变命运”，但我仍然相信它的“用”是溢出于消费之外的。

与上个世纪八九十年代全民性的人文阅读与知识性阅读相比，你认为新世纪以来呈现出怎样的阅读状况与问题，未来的趋势又会怎样？

我认为新世纪最大的阅读趋势和状况就是阅读极大程度的消费化。 我刚来北京读大学时是北京私营书店的黄金时代，我们常常是怀着秘密朝圣一样的心情，去偏僻楼宇的二层、地下，或者曲里拐弯的小巷里面，寻找那些不起眼却口口相传的招牌。后来，大部分这样的书店都在互联网和大资本的冲击下倒闭或转型了。

几年前，三联书店曾在我家附近开了一家24小时连锁店，刚试营业我就过去逛了。但有些令人失望的是，这家书店与其说是在卖书，不如说是在售卖某种“生活方式”。这是书店在前些年的倒闭潮之后，跟随台湾“诚品”模式而来的新一轮扩张，附带着咖啡、文创的书店取代咖啡馆，成为年轻人约会和拍照的地方。虽然我得承认，我还挺喜欢这家三联24小时店的咖啡和牛角面包，但我曾数次去那里寻找三联书店自己出版的书而无果，这真是令人扫兴。

阅读时间如何分配给不同类型的读物？专业与经典阅读、知识性和趣味性阅读、微 信浏览、网络文学、 漫画绘本、 电影电视等均可。

没有详细算过，大致应该是七三开，70%的时间贡献给了专业性阅读，其他30%的时间会从事些消遣式阅读，其中既会刷网、看电影电视剧，有时候也会看一看网络文学，或者相对严肃但与研究没有直接关系的文学作品。

你经历过哪些盛行一时的阅读风潮？其中透露着怎样的时代信息？

前几天刚好跟几个朋友谈起这个话题。 其实我这一代人的童年，大抵都是读着父母书柜里的经典文学作品长大的，中国的是四大名著、《儒林外史》等，外国的是19世纪现实主义长篇小说为多。而父母的书柜，基本是他们80年代读书时置办下的。奠定我们的阅读基础的，其实还是80年代的文学热潮。

90年代末有过几本风靡一时的书，比如卡耐基成功学、《学习的革命》《哈佛女孩刘亦婷》之类。直到今天，可能主流图书市场上最容易畅销的还是这类所谓成功学。这是一个巨大的转变，当时的读者大概并没有意识到。 今天“成功学”本身已经成为一个带些嘲讽的名字，但我的同龄人应该都还记得被刘亦婷们所支配的恐惧。前几年有人“扒”刘亦婷进入哈佛的底细，在我看来，这是一种久远的“复仇”。

刘卫华 、张欣武 《哈佛女孩刘亦婷》 《 刘亦婷的学习方法和培养细节 》（作家出版社，2009）。 封面右上角写着“哈佛女孩刘亦婷系列持续畅销260万册纪念版”

不过，对我这代人影响最大、最深远的阅读潮流，我个人认为还是新概念作文大赛。“新概念”其实是使得“80后”真正进入大众视野的一个事件，韩寒、郭敬明、张悦然等人，当时是背负着一个代际的标签进入文坛和出版市场的 。“新概念”的后续，广为人知的是它制造出了一种类型化的、消费性的“青春文学”及其读者群体，但我总觉得它还包含着某些更为隐微的部分，里面有我们这一代人的秘密。

当年，和我一样的中学生，谁没有买过一两套封面上画着苹果的《新概念作文大赛获奖作文选》呢？《萌芽》靠着这次作文大赛，突然从一个寂寂无名的刊物，变成了中学生青春书写的“圣经”。韩寒和郭敬明暂且不论，《萌芽》内刊“amazing”上对先锋文学和现代主义小说家的推崇，是我们进大学前接受到的最有“B格”的文学洗礼，并重新塑造了我们经由19世纪现实主义小说培养的文学趣味。 这两年受到文学界注意和讨论的双雪涛和班宇，我很尊敬他们在小说写作中的东北关怀，但在写作和趣味上，我仍然能从他们身上感到某种挥之不去的“新概念”气味（个人感觉，不一定对）。要给这个气味下一个明确的定义不太容易， 但我想对先锋文学和现代主义的迷恋可能是一个因素，不热衷于现实主义或类型文学对情节与故事的偏好，喜欢设置叙事技巧，小说中弥漫着某种孤独的、疏离的、个人的氛围，这些因素既是现代主义和先锋文学的，某种程度上，也是“新概念”青春文学的——虽然在程度和品质上，二者有明显的差别。

双雪涛《平原上的摩西》，百花文艺出版社，2016

班宇《冬泳》，上海三联书店，2018

90年代和20世纪的头十年发生了很多事情，但当时让我印象最深刻的，是消费社会的降临。我本人是要过了许多年之后，经由阅读和思考，才感觉到除开我自己的“忧郁”外，当时在我的许多亲友长辈身上的，还发生了多么重大的变动 。 “新概念”是伴随着这个消费时代的氛围来到的。在比较精致的文学品味上，它跟80年代的先锋文学接续，在更一般的消费式阅读市场当中，它逐渐演变为不同的类型文学。 再岔开一句，我想能够较好地驾驭类型化题材的小说和电影，是80后的长处。但是我也常常怀疑，这同样是我们这一代的局限。类型原本就是文化消费细分的产物，类型规定了欲望的方向及其展开的方式，却很难提供超越类型框架、去重新认识其背后的时代面貌的动力。

请推荐一到两部个人受益匪浅的书与今年读到的最满意的新书（品类不限）。

这个说起来有点惭愧，想来想去，真正对我而言成为了“教养”一部分的，大概还是《红楼梦》。今年读的书当中新书不多，我自己最有兴趣的是麦高登（Gordon Mathews）的新书《南中国的世界城：广州的非洲人与低端全球化》（香港中文大学出版社，2019年6月），书还没有看到，不敢置喙。

介绍一下影响自己购书的选择因素。除了个人需求与兴趣之外，畅销书榜、各种推荐或者朋友同学之间的口碑分享，对你的阅读影响大吗？可否举例说明？

现在影响我购书的最大因素应该是房子大小吧？ 读博士的最后几年就不大敢买书了，因为房间里放不下，于是养成了使用图书馆的良好习惯。最近几年会掏钱买的书，基本都是急用而图书馆又还没有收入的新书，以及一些翻阅率很高的全集文集之类。各种微信公号推荐、朋友口碑分享我都会看看，再决定是不是一定要买。

所有吞掉黑夜的声音