2017，是时候让重播的《大明王朝1566》红起来。
文︱毒Sir
本文摘编自微信公众号“毒舌电影”（ID：dsmovie），转载已获授权，不代表瞭望智库观点
前几天，有一条新闻让Sir激动得叫出来。
不夸张，第一反应真的是，我的天呐！
《大明王朝1566》终于要重播了！
也许一些人没看过，但看过的一定知道，《大明王朝1566》绝对是不掺一滴水的神剧。
《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》
看看这团队。
导演张黎，编剧刘和平，主演陈宝国、黄志忠、倪大红……
这评分，9.5。
这一水好评——
然而，与超优质的底子不匹配的是，它当年遭受的冷遇。
2007年，湖南卫视首播时，收视始终没有冲破0.5%。
0.5%是什么概念？
2007年收视率最高的电视剧是《士兵突击》，平均收视率7%。今年收视率最高的《芈月传》也有3.5%。
不到0.5%，毫无疑问的惨淡。
@粒娅 真是说中了Sir的心声：
这剧就是生错了年代，如果放到现在，绝对可以像《琅琊榜》《伪装者》一样，刷爆大家的票圈。
万万没想到，今天，《大明王朝》竟真的“死而复生”。
Sir愿为它刷爆朋友圈出一份力。
电视剧一开篇就铿锵有力——
钦天监监生周云逸，被东厂提刑太监冯保杖杀于午门外。
周云逸代表官中清流，却因为谏言而死；冯保飞扬跋扈的态度，是明末宦官势力之大的缩影。
只一场戏，就把人带进明朝末年，险象环生的政治局势。
同样在说官场，《大明王朝》比《纸牌屋》更厚黑，比《潘金莲》更深邃。
《纸牌屋》多少迎合了老百姓对权力顶峰残酷争斗的臆想；而《潘金莲》因为主客观原因，只能在真实与荒诞间不停往返。
只有《大明王朝》，不论宏观与微观，你都找不到破绽。合起来，就是一个我们久闻其名，但前所未见的官僚体系。
这个体系，用两个字概括，就是规矩。
剧中有场戏——年末天降瑞雪，这对于久旱的大明来说，无疑是个好消息。
太监冯保当下就有了自己的小心思，他要抢在所有人之前，向皇上报喜。
这一举动惹恼了他的头头，掌印太监吕芳，最后只能落得自打自脸。
为什么？
朝堂的权力等级如此森严，何时该进，何时该退，都有它的步法。
而冯保错就错在心急，他不该僭越等级。
不信你看上朝时的百官互怼。怼，也需要旗鼓相当的等级。
正方小阁老严世藩：王八蛋户部你偏心，凭什么不给我主管的吏部和工部开支？
反方户部尚书徐阶：请问对方辩友，几个部里是不是就你亏空最大？地主家也没余粮啊，你再这样我不干了！
这些针锋相对，既是说给对方听，更是说给上级听——
皇上啊，大明现在穷啊。
经历了年初的旱灾、水灾，外有倭寇，内有饥荒，国库早已被掏空。
皇帝嘉靖倒是镇定。
大臣在堂前吵吵，皇帝在堂后尿尿
不就是没钱么？西方人傻钱多，海上丝绸之路走起来，我们的绸缎都是不可估量的雪花银。
蚕丝不够怎么办？那就多种桑树，浙江稻田一半改桑，粮食不够，外省调拨。
皇帝嘉靖自以为自己政策完美，但中国古代官场，历来都是上有政策，下有对策。
一个“改稻为桑”，具体执行的层层官吏，都在想方设法利用这个机会，兼并农民土地，中饱私囊。
一道服务民生的旨意，却令多少农民无家可归。
而在这条利益链背后，又是多股政治力量在暗暗角力。
嘉靖帝朱厚熜，看似一心修仙，实际想独尊皇权。
阁老严嵩，他和他儿子严世藩组成的严党，是朝堂权力最顽固的势力。
内阁大臣徐阶、高拱、张居正肩负为“新王”开路的重任，裕王登基前，有必要肃清一切旧势力。
还有更多的，是不站队的宦官，他们把控着票拟批红的权力，蠢蠢欲动。
在这场权力斗争中，没有谁是绝对的清浊，也没有谁有万试万灵的金手指，他们只不过是一帮大权在握的凡胎肉体，想要在这危如累卵的局势里，挣扎出一条血路。
每个人都为自己杀红了眼。
这就是为什么一开头冯保越级报祥瑞的事情如此严重，因为他触及了权力斗争最敏感的部分——利益。
刷到这，别忘了这剧还有一个副标题：《嘉靖与海瑞》，嘉靖出现了……海瑞呢？
作为男二的他，居然等到第六集才上线。
这很刘和平。
熟悉他的作品的观众都知道，慢和稳，就是他的两大特色。
剧情不疾不徐地推进，为的就是铺垫一盘大棋，而这盘大棋越波谲云诡，单枪匹马当清官的海瑞和他所拥护的价值观，也就越令人动容，越扎眼。
海瑞不媚权贵、不为私欲。因为不肯下跪，他又被人称作“海笔架”。
身处纷繁错综的权势关系，正直的海瑞只想专心做好一件事。
于是他临危受命，被派遣到改稻为桑的前沿——淳安县任知县。既要独立于党争，又要想办法推行国策。
这项任务只有他才能完成。
正直绝对不是傻，而是有智有谋的考虑。比如海瑞，他为了大局，就知道什么时候该缩着脑袋，什么时候可以将对手一军。
事实上，《大明王朝》里每个人物，其性格都不止一面。每个人的行为，都是出于自己的位置和动机的综合行事。
剧中借皇帝嘉靖之口，打了一个很恰当的比方：
云在青天水在瓶
你们这些人有些是云 有些是水
所做的事情不同而已
这台词，真牛大发了
所以，严嵩和严世藩绝不只有掌权的欲望，还有在朝为相的艰难。
胡宗宪也不是首鼠两端，只是在两难之下做出了他能做的选择。
嘉靖更不止是一个被权力腐蚀的独裁者，他也有自己的孤独。
对待权力，《大明王朝》绝不是众口一辞的讽刺和批判，它无意过问权力的是非，它在意的，是权力的利害。
换句话说，权力固然有强大一面，但一个身处权力中心的人，却也无时无刻不焦灼不安。
在这班牛闪闪的权力动物中，Sir印象最深的，是掌管织造局的大太监杨金水。
他的故事，几乎是数百年中国贪官的演义。
和现在的贪官污吏一样，杨金水也喜欢在饭局上完成自己的计谋和布局（这可以理解成谋害他人于暴饮暴食）。
与锦衣卫在一起，不提抓人，先聊女儿红。
上一秒还谈笑风生。
下一秒就目露凶光。
最终，一生算计他人的杨金水，被自己算计到只能通过装疯来洗脱贪污嫌疑。
吃树叶。
便溺满身，冷水浇头。
不得不说，王劲松老师完全把杨金水这个可怜又可恨的人物演活了。
问题是，杨金水的倒台能说明什么吗？并不能。
甚至，严嵩的倒台也不是终点。
《大明王朝》想说的其实是，权谋斗争不是谁最终斗倒谁，而是平衡。
而达成平衡的手段，就是摸清规矩，利用规矩，尊重规矩。
忠臣、奸臣、帝王；清流、浊流、高山。这三者互相牵制，看似谁也容不了谁，其实，谁也离不开谁。
这也许是海瑞这样的真·直男所不能理解的。
比如这个海瑞 自以为清流
水却淹没了山头
这便是泛滥
不论从哪个方面，《大明王朝》都完全呈现出一部精品连续剧的指标。
它对得起历史的实感。
在这里，有必要重提何为历史剧实感。
部分人一定记得当年吴宇森《赤壁》上映后，负面评论铺天盖地，在所有的批评，Sir最服编剧芦苇的评价：
芦苇是这样理解历史实感的：
我们都认为《赤壁》应该忠于历史，那么怎样才算忠于历史？关键在于忠于历史的精神，而不是执着于某些历史细节。
即是说，忠于历史不是百分百还原历史，是对时代人物精神的精确把握。
而《赤壁》呢，用芦苇的话说，当曹营80万大军逼近，东吴的主要军事领袖周瑜却还在看诸葛亮给母马接生。
这个情节就完全脱离了那个时代的实感。
《大明王朝》恰恰站在《赤壁》的反面。
熟悉明朝历史的人都知道，淳安县并不归浙江行省管辖；严世藩是一个胖子+独眼龙；按照剧情时间线，张居正那个时候也还没有进入内阁。
甚至连电视剧开头的主线任务“改稻为桑”，也不是真实的历史事件，是编剧刘和平根据历史背景杜撰的。
但刘和平和张黎完全把握了历史剧最重要的实感。
于故事，牢牢把握着明朝乱世中，官僚民生运转的规矩。
于画面，华丽而低调的光影，中正但层次丰富的构图，淋漓尽致地彰显出皇室的威严和贵气。
导演张黎甚至透露，自己借鉴了自己崇拜的导演安哲罗普洛斯的孤独与诗意：
《永恒和一日》VS齐大柱目送胡宗宪
《尤利西斯的凝视》VS 海瑞出任淳安县
乃至于表演，于台词。
连音乐也多次借用《雾中风景》《鹳鸟踟蹰》《永恒和一日》里的弦乐和钢琴曲。
这些古典、庄重、隽永的质感，就是一部历史剧该有的实感。
也只有这种的历史剧，才能真正触动时代的灵魂。
这里所说的时代，不分早晚。
所以，看虚构的《大明王朝》，你还是会入戏。会认为真有另一个平行宇宙，在那个平行宇宙里如果真的发生了这样的事，那么嘉靖、严嵩、裕王、海瑞等人就会像剧情设计的那样走。
所以，看过去的《大明王朝》，你会有一种我们现在的世界被说中的错乱感。
现实的中国活在历史的中国中。@闲人
嘉靖年，本朝事。@柏林苍穹下
所以，这样讲规矩的历史剧，会成为一时的遗珠，但绝不会一辈子被无视。
就像最后一集，嘉靖问海瑞：
既然为君的是山
你说的
这些圣君、贤主
哪座山还在
海瑞回答是：
都在
在史册里
在人心里
2017，是时候让重播的《大明王朝1566》红起来。
附文：
他们用5年拍了一部豆瓣9.8分的巨作
我想和每个热爱生命的你一起欣赏
文︱毒Sir
本文摘编自微信公号“毒舌电影”（ID：dsmovie），不代表瞭望智库观点
BBC《地球脉动》第二季前两集11月初已经播出。而十年前的第一部，现在还有余声回响。
豆瓣评分9.7，imdb评分9.5。
豆瓣网友@soblue评价：
看完以后断定，这辈子我不会看到比这个更好的大自然纪录片了
……话别说死。更好的当然有，就是它的续集。
豆瓣评分9.８，堪称豆瓣史上最高分。
和第一季一样，每个镜头你都不舍得眨眼。而这次还有更好的视觉配置，全新的高清4K摄影技术。
所以，你看到的每一个动物的单人证件照，都可以用来当手机锁屏壁纸。
真不是从谷歌高清图库中搜的……
风景奇观让人屏息。
高空航拍，从皑皑白雪到荒凉沙漠。
还有近距离观看火山喷发的瑰丽。
而就故事内容而言，新出的两集，堪称年度大片合集。
开场就是动作惊悚悬疑：初生蜥蜴大战毒蛇。
小蜥蜴一出生，便面临死亡的威胁。几十条毒蛇会蹲点守候着，这一年一度的盛宴。
biubiu地从巢穴里爬出之后，便是一场生死时速，小蜥蜴撒开腿跑，后面毒蛇紧追不舍。
而小蜥蜴对付毒蛇，就两个战略，一是，敌动我不动，这样毒蛇就抓瞎了。
因为在白天的沙滩，毒蛇的视力并不好使，只能靠物体移动来判断方向。
二是，敌靠近，我才动。你看，就在毒蛇终于快碰到小蜥蜴尾巴的瞬间，小家伙一个跳跃，跑得飞快。
接下来群蛇出洞，小蜥蜴以一敌十。
靠！完蛋！被卷住了！
这种情况下，人肯定死翘翘，但小蜥蜴还有办法。它成功地从蛇堆里滑了出来，干的漂亮！
不过，危险还紧随其后。一条蛇直接张嘴咬了上来。
又一个跳跃，小蜥蜴再次成功扳回一局。
这次，它终于逃到妈妈身边，头微靠在她身上，看样子还没从被追捕的阴影中缓过来。而蜥蜴妈妈处变不惊，给了孩子一个吻。
YOU WIN！
这段视频被外国网友评为：自然纪录片史上最棒的场景。
推特上将近20万次转发。
新浪微博上也炸开了锅。
好戏还在后面。
第二弹换了口味：温馨家庭电影。
同样是刚出生没多久的小企鹅，就比蜥蜴幸运许多。父母轮班守候，一个出去觅食，一个在家带娃。
企鹅妈妈要时刻警惕盘旋在头顶的鸟，一个不小心，小企鹅就可能被叼走。
企鹅爸爸更辛苦，跳进大浪，不时被浪打翻，去寻找食物。
运气好的能叼回几条小鱼，运气差的，要么葬身海底，要么挂彩，流血不止。
镜头中的这位爸爸，运气还不错。
但它每次回家，都是一次寻亲大冒险……
因为，他要走上3公里的归路，还要在茫茫企鹅群中，找到老婆孩子。
通过辨认叫声，企鹅爸妈终于会面，两人马上开始亲热。
小企鹅等不及了，直接把嘴伸到爸爸嘴里，要吃的。
吃饱喝足，父母又开始轮班。这次爸爸留守，妈妈觅食。
你看，在夕阳中，这位妈妈慢慢挪动的样子，是不是让人泪奔？
人在社会上混，难。动物在自然界生存，好像更难。
因为一不小心，搭上命都是常事。
比如大片第三弹之家庭伦理：雪豹妈妈舍身救女儿。
这只雪豹妈妈抚养小豹子已经两年，女儿逐渐长大，雪豹妈也开始关注自己的“私生活”。
它到处磨磨蹭蹭，整天哼哼唧唧，明摆着……是想吸引异性。
两头公雪豹果然闻着味儿就来了。交配是件欢乐的事，对吧？
错！
对雪豹来说，交配很危险。
根据雪豹界的法则：公雪豹在交配之前，会杀死小雪豹，因为它不是亲生的。
对雪豹妈来讲：发情是它的生理需求，而保护孩子也是本能。
所以，本来的一场情欲戏，就变成了凶杀现场。
为了让小雪豹逃走，它假意翻转身子躺在地上，引诱那两位的注意力。
女儿趁机逃跑。
然后，两只公雪豹来劲了，他俩开始干架，其中一只获得了交配权。
你看他得意的……紧紧跟着雪豹妈，相当急切。
而为了保护女儿，母雪豹一边要缠斗，一边还要交配……
心情估计也相当复杂。
镜头避开了往后的儿童不宜画面，却移向蓝天和山谷。仿佛在说：
这样残酷与温柔交织的情节，动物界永远在上演，亘古不变。
制片人麦克·冈顿（ Mike Gunton）这样评价第二季的风格：
如果说第一季是上帝视角，俯视着地球每个角落。那么第二季就是“让我们深入这些动物们的生活，从它们的角度看世界”。
Visually, where Planet Earth took an almost God-like perspective and said ‘Let’s look down on the Earth and see the scale of the planet’, what Planet Earth II is doing is saying “Let’s get ourselves into the lives of the animals, and see it from their perspective”。
第一季中，白熊经历了5个月的饥饿，走出洞口，在雪地中艰难前行，去冰缝中寻找食物。
镜头到这里就停住了。
到了第二季，主角换成了棕熊，同样经历了几个月的饥饿和严寒，在春天来临之际爬出洞穴。
经过这样一段雪地中的艰难爬行，你以为很伤感吧？
不，画风一变，它们马上开始玩起来。
你看这棕熊一家子，蹭树、挠痒、清理毛发，配上rap音乐，简直相当鬼畜。
我痒，我蹭，我爽，oh yeah。
看完这些瞬间，只有一个问题：
这些镜头是怎么拍出来的？
幕后团队第一季时，在《赫芬顿邮报》给出了回答：
抛开技术和金钱，他们最强大的武器是时间。
每天凌晨3:45分起床，持续拍摄8到9个小时。
只要一说，你就知道摄制组有多变态——
拍极乐鸟开屏的瞬间，要花300个小时。
拍蝙蝠洞中的生态世界，要花1个月。
拍南极洲的企鹅孵蛋更夸张，要拍1年，还是在零下60度的环境下。
你看到的雪豹猎食，8位工作人员和20名当地人，要花3年！
短短11集纪录片，全班人马居然用了5年。
摄影师们蹲点数周，拍下几十个小时的镜头，最后能被剪辑用上的……
可能只有5分钟。
都是什么样的5分钟呢？
巨型蜥蜴为了独享交配权大打出手，金雕为了一堆腐肉争个你死我活，白鸟不知道蛋已经碎掉，仍然坐上去继续孵化，身上沾满了蛋液……
这大浪淘沙出来的5分钟，每一秒都具备强大冲击力。
由于在拍摄地点待得太久，很多动物都已经当他们是隐形人。
站在肩头玩的狐獴，有。躺在旁边睡觉的狮子，也有。
你拍你的，我睡我的。
这5年，也不总是安静等待的5年。
他们那种干法，完全是发神经、不要命——
亚马逊河拍食人鱼，穿着普通潜水服，扛着水下摄像机，一手拍，一手还要阻挡食人鱼进攻。
北极的冰天雪地中拍白熊，一个不小心它就要冲进房屋，摄影师估计吓哭。
一位研究员在陪同摄影师拍摄的过程中，被世界上最毒的一种蛇咬了手。而最近的医院，在25英里之外。
开头蜥蜴大战毒蛇那一幕，摄影师就在几米外站着，为方便拍摄，他连手套都没戴……再想想那个群蛇出洞的场面，换你敢站么？
解说大卫·阿滕伯勒，还跟着团队上了热气球，横穿阿尔卑斯山。
啥？这不算牛叉？
呵呵，他已经90岁了。
这位英国国宝级主持人制片人，在上个世纪50年代以培训生身份加入BBC。
老爷子年轻时真帅
50年代，他就已经习惯了在凶悍的山地大猩猩旁边主持。
这档节目叫《动物园探奇》，是世界上第一个将实地拍摄和直播相结合的节目。
在70年代后期，他开始制作《文明的轨迹》 《人类的攀升》《生命的进化》系列，开创了我们今天看到的自然历史纪录片类型。
全球有超过十亿人听过他的声音，他才是“世界自然纪录片之父”。
进入21世纪之后，老爷子依旧停不下来。
82岁，他凭借纪录片《冷血动物的生活》第二次获得英国电影和电视艺术学院最佳专业纪实节目奖。
89岁，他为了拍摄纪录片《大堡礁》，下潜至海底1000英尺，打破该区域下潜深度记录。
89岁生日当天，他还飞到美国白宫，和奥巴马畅谈自然环境保护。
奥巴马问：您为什么对自然感兴趣？
他回答：
我从没有见过哪个孩子不对自然着迷。
《地球脉动》第一季耗费2000天，用了71位摄影师，足迹遍布62个国家204个地区，花了800万英镑，成为BBC当时投资最贵的纪录片。
第二季耗费2089天，用了42位摄影师，去了40个国家117个不同地区。
值得吗？看到这些画面，没法说不。
因为，它的每一个镜头都会自己说话——
世界上落差最大的瀑布。
全世界所有的花鸭一起迁移。
罕见的剑羚在沙漠中奔驰。
大白鲨在海中跳跃。
《地球脉动》第一季拿下34项大奖，包括4次黄金档艾美奖创作艺术奖、11次密苏拉奖、4项英国电影和电视艺术学院奖。
BBC2重播，平均每集都有1140万观众收看。
十年之后，续集开播，第一集就有920万人观看。
外媒《独立》这样说：
如果你2016年只看一部剧，那只能是《地球脉动》第二季。
但，如果你看完后只是惊叹大自然，感慨地球奇观，那还不是制片人想达到的效果——
我们不想让观众感到无聊，我们决心让它成为一部很棒的电影。希望观众能够被娱乐到，而娱乐完之后能够思考。
就像美国NASA宇航员从太空中俯瞰地球，会感受到：
它如此美丽，但又如此脆弱。
就像大卫·阿滕伯勒所说：
我们必须非常非常努力，自然环境才会变得不那么糟。
我们必须努力再努力，人口增长才不会那么快，森林也不会消失得那么快。
我们必须拼老命，或许才能阻止海洋升高那可怕的两度。
但是现在，我们几乎什么都没做。
他的担心都是事实。
科学界发现，过去50年可观察的气候改变速度，是过去100年的双倍。
濒临物种，一直以加速度走向灭绝。
目前，《疯狂动物城》里那种可爱的树懒，全球只剩下300多只。
曾经，海洋里游动着30万头蓝鲸，后来，只剩下不到3%。
红螃蟹被人类带过来的长足蚁侵蚀，生态平衡被破坏，已经快死光。
……
……
……
谁干的？还不是我们人类干的。
我们明明是地球的主宰者，但却对自己制造的灾难，长期装傻。
我们看着《地球脉动》，会大笑、惊叹、惋惜、自责……可那又怎样？还不就是一个看客。
第一季结尾，这部纪录片给了观众们一个选择：
是彻底破坏？还是呵护自然界，使它继续繁荣？
我想这才是这部顶级纪录片，花了那么多年，耗了那么多人力、功夫，拼了老命都想告诉我们的事。
学术合作联系人：周邦民（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
库叔福利
库叔的赠书活动又有了新的支持者！这本书上市一周三大网店全部售空、上市一年半热销38万册，微信点击阅读量达800万次，入选“2015年中国好书”候选书目。中国人民大学出版社为库叔提供这本书赠予热心读者。每天都送，请大家在文章下评论（每条文章都可以评），点赞最高者（数量超过三十），库叔会在评论区回复并通知得奖。当然，评论的质量库叔会进行把控的。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）
