敦刻尔克：不是所有失败都没有意义
作者 / 小日耳耳
小时候，下象棋时，我总是很心疼“卒”这个棋子。
所有的棋子无论直走横走斜走，还是走田字、日字，都是可进可退。
唯独是“卒”，除了左右移动，就只有一往无前，哪怕前面是刀山火海，哪怕冲上去就是送死，也不能后退。
“卒的人生是可悲的。”我总在想。
不是因为它是“无名小卒”而可悲，而是因为它的人生别无选择。
它只是棋盘战争中的一枚枚小小棋子，进退不由自己，生死更不由自己。
就如同近期上映的电影《敦刻尔克》中的那些小兵一样，一次次仓皇地从一个死亡谷口逃向另一个谷口，生命如同蝼蚁般微不足道、脆弱。
这部电影我看了两遍，依然被诺兰通过电影想要表达的诚意——对生命的尊重，对人性的尊重，以及，对战争无声讨伐所震动。
看过了太多腥风血雨关于战争的电影场景，也还是会为英雄主义而热血沸腾。
但没有哪一部以战争为题材的电影可以像《敦刻尔克》那样，一次又一次让我将自己代入其中。
假如我是他/他们我应该怎么办？会怎么办？
我想我不会是英雄，而会是一个个在战场上形同蝼蚁的小人物，拼命地呼吸着可能是最后一口的空气，努力地向着有光有氧气的地方伸出手去。
要活着，要回家。
不想死去，不想死去，不想成为冰冷的尸体，不想成为漂泊异乡的孤魂。
谨小慎微却一心向生的法国士兵，所有的人都躲进了船舱，他却驻留在甲板上，随时准备迎接下一次无法预知的生死逃亡。
燃尽最后一滴油也要追击敌机的飞行员，被迫降海面，座舱封闭无法开启，他拼尽自己最后一丝气力去赢得生的希望。
驾着“月光石号”奔赴前线迎接士兵的父亲，竭尽全力去援救每一个在战争中弧立无助的人，因为他懂得他们对“生”的渴望，一定同已丧身沙场的儿子一样。
这部看似“有些高冷”的电影，一边让你在人类求生中暴露的——盲目、自私、残暴的本性前压抑得喘不过气，一边又时不时给你来几次舒展与豪迈的机会，在祖国与信仰面前，依然有人愿意挺起胸膛去堵枪眼、迎炮弹。
“我不想电影中的人告诉观众为什么要去关心他们，而是希望观众是因为他们所陷入的遭遇而在乎他们。”诺兰说。
如果说海、陆、空“三个空间”，一周、一天、一小时“三个时段”这种交织又自由的叙事方式是诺兰独有的电影语言，那么接近默片式的表达以及看似单调的怀表配乐反而更突出了——人，这一主体。
不得不说，诺兰真的说到做到了。
在观影的107分钟里，我一直被他的镜头牵引，在各个角色间转换代入，时而压抑、时而悲愤、时而在绝望之后又再次打起精神，与片中的小人物一起“同生死、共逃亡”。
即便这是一场没有硝烟的逃亡之战，即便在结尾我也像那些顺利回国的逃兵一样觉得“丢脸”。
心中依然有一个声音在响起：
死亡不是对战争最好的回应，活着，才是。
不管是得了炮弹后遗症变得“贪生怕死”还错手“杀死”少年的飞行员，还是在陆地与大海之间疲于奔命又灰头土脸的士兵，即便他们觉得“我们做了的只是逃跑啊”，不敢正视欢迎回家的队伍，也不好意思品尝胜利的美酒。
但人们迎接他们回归的喜悦却如此真切。
“战争不是靠撤退获胜的，但我们要看到这次解救行动中蕴藏着一种胜利”诺兰已用这句画外音画龙点睛——这是战争的失败，却是生命、人性的胜利。
在敦刻尔克这场闻名世界的大撤退中，英国政府依靠人民群众的力量在9天时间里救出了335000位士兵，可谓是人类自救历史中的一大壮举。
然而在法国人的心中，这个临阵脱逃的盟友，其实极“不厚道”，自行决定撤退，甚至不准法国人登上英国人的撤退船只。
可是，也正是因为丘吉尔这个“背信弃义”的决定，给欧洲大陆留下最宝贵的反抗火种，那近三十四万的“逃兵”们，成为了日后反法西斯战场上的中坚力量。
四年之后，他们乘风破浪、凯旋而归。
正如罗素所言“战争不决定谁对了，只决定谁留下了。”因为历史只会由留下的人改写。
从某种意义上说，敦刻尔克——这场“失败的大撤退”正是人类生命保卫战的绝对胜利。
但这一切都没有出现在影片中，在这一点上，诺兰显得无比克制，他只是在影片中埋下种种冲突，让作为观众的我们自己去感受：
法国士兵与英国士兵为了争夺生存席位发生的冲突；
飞行员与“月光石号”主人因为航向意见不合发生的冲突；
得了炮弹后遗症的飞机员询问误伤少年的伤情“还好吗？”，痛失亲人和朋友的“月光石号”主人，那对父子四目交汇，一起默契地撒谎：“还好”。
眼神空洞的老人双手抚摸着归乡士兵的脸却面无表情，战士失落之后才恍然大悟，原来老人是失明的，而他的孙子也许已在战火中失去生命。
看到战士全部撤离完毕，长官却转身关闭了栏口，他选择了留下，陪法国盟军继续战斗。
而镜头却残忍地转向了海滩，荒凉的海滩上再无活人，尸横遍野。
只有活下来的人，才能称之为战争中的“胜者”吧。
可是，人类历史上的任何一场战争都是生命的绞肉机，不管胜利者是谁，都意味着无数生命的消失，从这个角度来说，战争一开始，人类和生命就已经失败了。
影片结尾，是丘吉尔的讲话：
“我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。”
而在那个时刻，我的心愿是：
如果上帝真要拿出一切力量来拯救和解放这个旧世界。
请一定永久地删除这个词——“战争”。
我想，不止是我，所有热爱生命的人都会抱着这样的心愿。
花边阅读近期文章
☞丧丧丧，这电影能在国内上映，太意外
☞银魂：它低俗，没内涵，可我知道它是好电影
☞活得有趣，更要活得执着 | 汪曾祺
花边阅读
一个人的文艺生活，一群人的阅读陪伴
有温度，不撕
