曾经内地的男一号，成了香港电影里只有一句对白的小配角。
吴京，用打断4根木棍，换来45秒的打戏。
司马敬他一句“真爷们”，不止为了这4根木棍，还为了他那个看似不合时宜的理想：中国需要更多纯爷们的电影。
哪怕这一句轻飘飘的话，需要筹备6年，需要丢了小命无数次。
文 | 司马
本文授权转载自开始吧旗下自媒体：有束光（ID：onelight01），不代表瞭望智库观点。
“如果我是一件衣服的话，
肯定是丐帮的长老服，全是补丁。”
每当人们一提起明星演员，
首先浮现在脑际的就是光环二字。
光鲜亮丽、生龙活虎，帅气逼人的一面，
而吴京，从学武术的第一天起，
仿佛就注定了受伤的宿命。
一身功夫的他却总是受伤不断，
6岁开始鼻子断，8岁脑袋受伤，
14岁下肢瘫痪，17岁脚断，
身上缝针100针，
就连结婚都是拄着拐杖去的。
出道22年坚持不用替身，实打实战，
飞车爆炸都是自己来。
拍戏不要命，成了吴京的标签。
无论是在《太极宗师》打断手指，
在《小李飞刀》中炸伤右眼，
还是在《男儿本色》中韧带断裂......
吴京的受伤之路从未停止过，
7月28日新上映的《战狼2》
48小时怒破5.6亿票房，
可在拍摄第一个水下镜头时，
吴京差点命丧大海。
这哪是拍戏，简直是拼命！
伤疤是习武之人的勋章，
吴京自己都说，经历了那么多，
他能够活生生站在大家面前，都是一个奇迹。
22年，从功夫小子成为荧屏打星，
从武术明星成为动作片导演，
如果说真的有江湖，
吴京的天下就是“打”出来，“拼”出来的。
“我出身武术世家，
8岁拿下全国冠军，
14岁却瘫痪在床，险些成了废人”
说起吴京的小时候，可以说是天之骄子了。
他1974年出生在北京一户武术世家，
家族几代都是武状元出身，
家里至今还挂着一块“武魁”的牌匾。
6岁那年，吴京就开始在北京什刹海体校学武术，
这个学校很牛，尽出武术冠军，
李连杰就是从这里出来的，
吴彦祖也在这里习武过。
吴京身板瘦小，又特贪玩，一开始教练并不看好他。
武校的生活又苦又枯燥，
每天除了吃饭睡觉，就是练功。
有一回，吴京逃学回家了。
结果，老爸一掌险些把他“击飞”，
见识到武术的厉害，小吴京老老实实回到武校学起了基本功，
扎马步，正踢腿，侧踢腿，外掰腿，里掰腿，后高腿，跳跃，翻腰……
渐渐地，他竟喜欢上了舞刀弄棒。
不过，受伤也成了家常便饭，
因为练功，他曾经鼻子骨折，脑袋开瓢，到医院缝了好多针。
后来，
吴京对武术已经可以用“痴狂”来形容了，
总算功夫不负有心人，
8岁开始，吴京就开始拿各种武术比赛的冠军，
教练对他刮目相看，老爸也不怎么操心了，
这样顺风顺水的日子一过就是六年，没想到......
14岁那年，为了挑战身体极限，
吴京练功时不慎造成腰部肌肉扭伤，
原以为是小毛病，没想到一个月的功夫，
病情就恶化到下肢瘫痪了，
上厕所只能在床上，而且翻身都困难。
对一个学武术的少年来讲，
这完全是晴天霹雳。
难倒这辈子就这么废了？
吴京不信，倔强的他把父母支走了，
每天自己躺在病床上，借着上肢的力量扒拉着床帮给自己翻身，
日子就这么一天天过着。
就在所有人都以为他会在轮椅上渡过余生的时候，
小伙子却在两个月之后的一个早晨，
顶着疼痛迈出了瘫痪后的第一步。
足足半个小时，他才走出了第二步，医院的人都欢呼起来。
再看吴京，他的浑身上下都被汗浸透了。
人生的两脚就这么改变了他的命运，
半个月后，吴京已经能够下地自如地走路了。
那时他就在想：
“如果我可以重新走路，我可以被迫地重新开始的话，
我还有什么做不到的？”
“武术冠军梦碎后，
我在影视圈混出名堂
却决定重头开始，做起了港漂”
重新回归武术队之后短短半年，
他又重回巅峰开始拿武术冠军，吃冠军灶，享受冠军待遇。
结果，17岁那年他腿又伤了。
就像是刚翘头的绿芽，又被掐了，
而且这回之后，吴京被告知身体已经不适合接受高强度训练了，
冠军灶也撤了，他被调到了普通的运动班，
每天瘸着腿住上铺。
那时冠军灶一顿凉菜四个，热菜八个，有酸奶喝汽水，住两人间，待遇很好，但是腿坏了之后，吴京的世界又不同了。
人生的下一步棋该怎么走？
吴京很迷茫，那时的他走到大街上，
一言不合就跟人动手打架。
“我很感谢那段经历，
因为它把我的所有骄傲和优越感都打破了。”
后来吴京回忆说。
冠军当不成了，随之而来的是生存问题。
正赶上当时“下海”热潮，他干脆跑去西四开起了服装店，
也曾有过9块一件的裤子卖出去880块的风光，
可是有钱了，吴京还是觉得人生空虚。
“后来，电影选择了我。
”21岁那年，吴京出演了平生第一部电影《功夫小子闯情关》，
开始了演艺生涯。
《功夫小子闯情关》剧照
那时候的动作片都是无特效的，
实打实的功夫上阵。
吴京饰演了《太极宗师》里的
内家拳宗师杨昱乾，
《小李飞刀》里重情重义的阿飞,
古龙小说改编的电视剧《策马啸西风》
里的孟星魂......
《策马啸西风》剧照
一晃就是10年过去，
清秀的面庞，一身好功夫，
让吴京在演艺圈慢慢有了辨识度和名气，
在影视剧里演男一号。
可就在风头正劲的时候，
吴京却选择离开内地，当起了“港漂”。
“每个动作演员都想开创一个属于自己的动作片时代。”
31岁这年，他想给自己一份新的人生礼物。
“那时内地拍功夫片的机会少，
再加上抠图、替身这样的风气渐渐显露出来，
有时拍打戏时天天跟替身打，最后打着打着，
我都觉得自己也快成替身了。”
吴京为了圆自己的电影梦，
来到功夫片的鼻祖香港，
曾经的男一号和小有名气的武打明星，
到香港后只不过是个新人，
一切得重头开始。
头一年，他拜访了很多电影制作公司，
但一直没接到戏，
后来好不容易得到电影《杀破狼》的客串机会，
扮演杀手阿杰，却总共只有一句对白。
不过，
丝毫不影响那段他和甄子丹过招的打戏精彩度。
开拍的时候套招都没有，
“咔咔咔咔咔”两个功夫高手二话不说，
立马刀棍相见。
有人评价说：
“吴京，那场打戏你的表现实在太精彩了，满眼的仇恨呐~”
“兄弟，那是真疼。”
后来人们才知道，
光为拍那场45秒的打戏，剧组就断了四根木棍，
根根都打在吴京的手臂上，同一个位置。
“最好的表演是真听，真看，真感觉。”
这是到香港之后吴京感触最深的。
因为这个客串角色，
吴京得到香港导演的赏识，片约多了起来，
他把《男儿本色》里的悍匪天养生演“活”了，
获得第44届台湾电影金马奖最佳男配角提名。
在《夺帅》里饰演古惑仔骆天虹，
跟洪金宝对决，隔着屏幕都不敢靠近的节奏。
在香港生活了一段时间之后，
吴京渐渐从新人变成了主演，
但是当初来香港的初心他还没有忘记——
在电影界开创一个属于自己的动作片时代。
成龙有诙谐幽默，李连杰有飘逸洒脱，甄子丹有凶狠凌厉。
“我的时代在哪里呢？”
“港漂打磨之后，
从演员转型为导演，
我不怕成为靶心起码我有勇气”
在香港电影圈，
吴京始终没有找到属于自己的动作时代。
“如果没人能帮你打造这样的时代，
那能不能自己创造一个，
把想要表达的东西表达出来？”
想了很久，吴京终于下了这个决定：
“行，那我回内地自己当导演。”
当一听说吴京要倾家荡产自己砸钱拍电影，
身边的人都劝：“小吴，不要搞了，肯定会赔的，
你们这一代喜欢花样美男。
没人会看的，
你那些钱可都是流血断骨挣来的啊。你傻啊。”
吴京不信。
“国外有汤姆克鲁斯，史泰龙，阿诺德施瓦辛格，
咱中国荧屏上也应该有这样的纯爷们，
我要拍一部纯爷们的电影。”
他一边不断地接戏，
一边琢磨什么样的角色适合他，
最后他选定了“军人”这个定位。
为了胜任这个角色，他还特意到特种部队服役两年，
每天跟特种兵吃住在一起，
听子弹从耳朵旁边飞过，体验坦克从身上开过去的感觉......
也是在那两年里，
他精通了各种枪械、学会布雷排雷、跳伞。
足足筹备了6年，
吴京自编自导自演的电影《战狼》终于开机，
一句“犯我中华者虽远必诛”撩动了全国人的心，
2015年，
电影一上映就创下国内军事题材电影
首日票房纪录，
最终票房3亿2千万。
但很少人知道，
拍摄的时候吴京再次受伤，
新伤加旧疾，他腿部经历了一场大手术，
当他带着手术帽，双腿被绷带缠成木乃伊，
这严重程度，
谁都不相信他会再拍动作片了。
然而，时隔2年之后，
吴京又带着《战狼2》英雄归来。
他说：
“我不怕成为靶心，起码我有勇气。”
它被吴京视作亲生孩子，10个月的艰辛，
4077个镜头，帧帧都是他的心头肉。
为拍这部电影，吴京去非洲呆了差不多一年，
虽然不是新手，但沟通不畅，
人员调度，上百辆汽车的爆破都要他协调，
其中艰辛只有亲历的人才知道吧.....
拍摄电影第一个镜头吴京就差点丢了命，
他饰演的冷锋在海上游轮遇险，
跳进海里跟海盗水下搏斗，
这个镜头拍了十几天，吴京跳水26次。
因为自由潜水需要背铅块，
有一天他实在太累，背着铅块之后急速下沉，
结果眼前就灰了：“快给我口气吧”。
据说这是停留在他脑海里的唯一念头，
所幸救援队及时出手，吴京才大难不死。
提起这段来，吴京说：“不经历过生死，怎么去演绎生死？
真听真看真感觉，而并不是装、拿、捏，观众隔着大银幕，
是会看到你的诚意的。”
这样一个硬汉，每天都舞刀弄枪打打杀杀的，
会不会让人难以亲近？
实际上吴京在私底下是个特别风趣直率的人，
早在3年前他就和主持人谢楠成婚。
不惑之年的吴京有了第一个儿子，
特别搞笑的是，儿子取名为“吴所谓”。
其实，铁血硬汉也有柔情的一面，
除了对妻子的爱溢于言表之外，
在一次节目上，谈及儿子出生的时候，他几度哽咽：
“儿子是早产儿，一出生直接进了ICU，
当时我就在想，
老天爷，要有什么直接往我身上砸，
我命贱、我命硬、我扛得住，别降到我孩子身上。”
拍戏、做导演对得住自己，对得住观众，
爱老婆、爱儿子、爱事业，
还有那股“一切不怕从零开始”的拼劲儿。
最后只想说一句：吴京，我敬你是条汉子。
本文图片源自网络，版权属于原作者所有
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！中信出版社为库叔提供30本《图说区块链》赠予热心读者。218张原创漫画，帮你1小时完善区块链思维，找对方法，让现象级概念变得易懂可读。
请大家在文章下评论，点赞最高者（数量超过三十）库叔会在评论区回复并通知获奖。当然，评论质量库叔会进行把控。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）。
