山石姑娘是个独立的女孩。她办事向来风风火火，刚进入大学就接手各种兼职，每天的时间安排得满满的，过的也是努力换回来的小资生活。
有一次，她在图书馆做义工，上厕所的时候手机不小心顺着下水道滑下去了。从来都是出现在电视里的事，让她撞上了。一个人坐在图书馆侧面的长椅上，山石姑娘很失落也很无奈。
那天中午，半杯先生跟舍友去学校外边吃饭，回来的时候抄近路，碰巧遇见了失落的山石姑娘。
半杯先生之前是在一个活动上认识的山石姑娘。他也是个明眼人，让舍友先回去，自己很热情地跟山石姑娘打招呼。
图书馆挡住了午时的阳光，背光的地方本就阴冷。山石姑娘戴着口罩，回应很是平静，沮丧却写在了脸上。
“暑假我坐车的时候，刚让人偷走了一部手机，这次又丢，我不知道怎么去跟家里说了。”山石姑娘强忍着泪水。
半杯先生静静坐着，虽然接触不多，但他一直觉得山石姑娘是个像岩石般坚强的女孩。
半杯先生也不太会安慰人，他擅长的是默默地倾听和陪伴。“生活也总不是不如意的啊，倒霉都是一时的事情。”半杯先生微笑着，红色上衣衬得他特别白。
“你听说过锅底法则吗？”半杯先生挑起左侧的眉毛，“锅底法则就是当你走到锅底的时候，就像现在这样，倒霉得无人能敌，但是从现在往后，你所走的每一步，都是向上。”
那天中午，半杯先生陪了沮丧的山石姑娘好久，寡言的他变得喋喋不休。学过一点点哲学的他陪着伤心的她开始探讨人生的意义。
山石姑娘一上午没吃饭，下午还要上课，半杯先生强行带着她去吃饭。半杯先生给山石姑娘点了饭，还要了一瓶可乐。
半杯先生说他最爱喝可乐。他每次给山石姑娘都倒得满满的，山石姑娘也不客气，她到底还是那种大事压背也不妨碍吃饭的姑娘啊。
“你为什么总是给自己倒半杯，那样一次一次地多累啊？大不了待会我请你！”山石姑娘终于忍不住问了，她觉得半杯先生不是那种小气的人。
“习惯吧，每次喝可乐都习惯倒半杯。”半杯先生有着好多男孩没有的安静。草草吃完饭后山石姑娘就跑着去上视听课了。经过那个长椅的时候她笑了。
几天后，山石姑娘找到半杯先生要请他吃饭，感谢他那天的开导。从那之后，山石姑娘和半杯先生的联系越来越多，山石姑娘遇到什么烦恼都向半杯先生诉说，因为他是永远填不满的半杯先生啊。
他们俩一起做了志愿者。去特殊学校做义工，山石姑娘照顾一大堆小女孩，半杯先生负责两个个子高高的大男孩；去邻近的养老院陪爷爷，来自当地的山石姑娘给半杯先生做方言翻译。
跨年的时候，山石姑娘约半杯先生去海边看新年的第一个日出。半杯先生拒绝了，那是他们相熟以来他的第一次拒绝。
零点烟花绽放的时候，山石姑娘给半杯先生打电话，却发现他正在通话中。她只好给他发了一条短信：我喜欢你。
良久之后，沙滩上的手机屏亮了。
半杯先生回复山石姑娘：新年快乐。你不是开玩笑吧？你会遇到更好的。新的一年万事如意啊。
零点后的半个小时山石姑娘都在仰着头看烟花，她在那晚陪着一群嗨翻了的陌生人等到了新年的第一个日出。从此她喝可乐都是半杯。
半杯先生的习惯也不是从小就有的。那夜跨年的时候他在宿舍的阳台上给600多千米外的一个人打着电话。
他待山石向来只是朋友。
半杯先生是个安静的男生，很多人的时候他容易害羞，碰上什么事也容易红脸，还死不承认。
高一秋天的时候，学校里举办爱国主义合唱比赛。那次的场地是在教学楼的侧面，教学楼挡住了下午的太阳。有些时候就是出奇的巧，可乐小姐一个不注意就跌到了半杯先生的眼里。
那天晚饭，有个女生戳了一下半杯先生的后背：“能不能让一下。”声音糯糯的。半杯先生一回头，是可乐小姐，注定出现的人终究是以命运般的方式出现。
半杯先生顿了一下：“好，不好意思。”可乐小姐从他身边经过，坐到了隔壁餐桌。原来半杯先生每次吃饭的地方都离可乐小姐不超过2米的距离，只是之前没看到。
后来的每次吃饭都成了半杯先生最期盼的事情。平安夜那天，半杯先生按捺着激动的心情看着一群小姑娘在隔壁帮他要联系方式。
直到那年元旦，半杯先生才给可乐小姐发了第一条消息。可乐小姐那时还不认识他，只知道他是个高一的学弟。
可乐小姐是个很成熟的女孩，还没有等半杯先生开口，她先说了：“你还小，有很多事还不知道，好好学习。”
半杯先生不死心。
“我不喜欢异地恋。所以以后你要考到我去的城市吗？”
半杯先生回复可乐小姐：“一定会的，我一定会努力去的。我现在的成绩跟你的差不多。”
“上大学可不是一个人的事情，你还有家里人。如果我高考失利去了一座很偏僻的城市，而你考得又很好，你还会愿意吗？”
半杯先生回复可乐小姐：“我会努力说服家里人的，反正报志愿是我自己的事情。”
“好，那你加油。”
时光兜兜转转已是一年，可乐小姐高三了。
可乐小姐高三那年的圣诞节，半杯先生跟了她一路，往她的口袋里塞了一把可乐味的硬糖。还傻笑着跟她说：“可乐味的啊，坚持不下去的时候吃一个。”
可乐小姐高考的时候，半杯先生好像自己高考一样紧张。那两天出奇的热，大太阳闷得人难受。半杯先生也越来越害怕，害怕可乐小姐到了大学会先谈男朋友。
学姐学长离开学校的那个晚上，有个陌生的女孩站在半杯先生的教室的门口，把他叫了出去，然后给了他一大摞笔记本，说是有人让她帮忙转交的。
第一个笔记本的扉页贴着一张红色便利贴：“我等你一年。”
可乐小姐如愿考上了她喜欢的大学。半杯先生晚她一年进入了高三，两个人会保持每周一次的聊天。
从可乐小姐的大学生活到半杯先生的模拟成绩，一年的时间很快就过去了。半杯先生的高考成绩足够考到可乐小姐的城市。三年的诺言到了要兑现的时候了。
有时候，长大是让现实逼迫的。半杯先生的父母坚决反对他报考可乐小姐所在的那座城市，那座600多千米外的城市。他执拗不过。
录取结果出来的那天，是半杯先生的18岁生日，下了雨。半杯先生跟可乐小姐约好了一块儿去吃饭。他在公交车站等到了可乐小姐，一路沉默地到了可乐小姐最喜欢的麻辣烫小店。
“你看吧，我就说过报志愿不是一个人的事情。”可乐小姐一边说一边往自己的碗里加辣椒。
可乐小姐的杯里只有半杯可乐。
“对不起，让你白等了，这是你最好的一年。异地真的不可以吗？”
“不可以。”可乐小姐很坚定。
“好。”半杯先生很自责。他突然觉得生活越来越不像自己想的那般了，有些事情属于自己但并不由自己做主。
那顿饭吃得很仓促，可乐小姐杯里的可乐却始终是半杯半杯地倒。
半杯先生三年的初恋未满。
可乐小姐杯里的可乐也从来不满。
可乐小姐独立又成熟，从小留的都是干练的短发，大眼睛的她格外漂亮。
她从小跟着姥姥姥爷生活，十岁之后再也没有见过爸爸。她模糊记得，十岁那年，在远方工作的爸爸突然回来要跟妈妈离婚，妈妈挽留不住。
可乐小姐从那时恨爸爸去那么远的地方，所以她始终拒绝最没有安全感的异地恋。尽管她对半杯先生动心了。
可乐妈妈每天忙着赚钱养家，所以可乐小姐的回忆里都是姥姥姥爷，还有姥姥姥爷的故事。
那个时代是个先结婚后恋爱的不归时代，姥姥姥爷结婚前只见过两次面，而且两次姥爷都脸红得不行。
姥爷37岁那年犯了心脏病，说是家族遗传，好不容易从鬼门关抢了回来，医生说少喝酒。可是姥爷却爱喝酒，病愈后没多久就想偷偷喝点，被姥姥给发现了。姥姥没说什么，只是给他倒了小半杯。
治得住姥爷的只有姥姥。从那之后，姥爷每次喝酒就只喝半杯了。可乐小姐从小跟着姥姥姥爷，姥姥每次给姥爷倒半杯酒，就会给可乐小姐倒上半杯饮料。
可乐小姐16岁那年，姥爷因为心脏病突然离世，一天后，姥姥也因病离世。可乐小姐的心像碎了一样，一下子突然失去了两个最爱的人。
可乐小姐终究不像只会冒泡出气的可乐，她的感情积压着，最后却升华成积极的能量。只是她有个习惯，喝什么都是半杯半杯地来，倒也不是矫情。
大二那年元旦跨年的时候，她接到了来自600多千米外的电话。他们约好了大学毕业后一块儿回小城。她从高二就认识的那个总是故意跟自己制造偶遇的男孩，她也喜欢。
搜索引擎上有人问“对不起，我只要半杯可乐”的含义，解释是——“我爱你”。■
