图源：电影《山楂树之恋》
我是一棵树。
我旁边有个幼儿园。或者说，我被种在一个幼儿园旁边。
不知道从哪一届小朋友开始，他们说我是许愿树，只要把自己的愿望写在下来挂在树上，愿望就会实现。
所以，渐渐地，我的身上挂满了纸条。
于是乎，我……抑郁了。
抑郁其实是一件很正常的事，尤其是对许愿树来讲。我敢说这世界上80%的许愿树都患有抑郁症，剩下那20%正在患抑郁症的路上。
惊讶吗？不，其实你稍微想想就明白了，人家好端端一棵树，甭管多大岁数吧，你给人家树枝上挂个吊坠，叶子上写写画画，树干的缝隙里塞小纸条贴便利贴，然后天天有人拜祖宗一样拜你，搁你你能忍吗？你要能忍你就不是树。
话说回来，他们要是能给我好吃好喝地供着那也罢了，但是这帮熊孩子许完愿连个来给我浇水的都没有，甚至还有几个小男孩乘着课间跑我脚底下来撒尿，并且比赛谁尿得高……我跟你讲，我要是能动的话，我第一个把他们鸡儿打断。
但是我动不了，我只能憋着。憋着憋着就给我憋抑郁了。
所以为了缓解这种抑郁，我只好每天读一读他们在我身上贴的愿望。
“想要一个变形金刚。”
让你爸买去。
“期末考试双百分。”
自己学。
“暑假作业自动做完。”
活在梦里。
“捡到一万块钱。”
你能捡到我自杀。
“希望所有人的愿望都实现。”
哎哟真是个小机灵鬼。
“抑郁症早点治好。”
嗯？看到这个愿望我一愣，这张纸皱巴巴的还有汗渍，明显是刚被人贴上去的。我顺着纸条尾巴的方向看去，树底下正站着一个用心祷告的小女孩。
哎呀这么惨你也有抑郁症啊？我心里感叹，咱们是同病相怜啊，可惜我帮不了你。
小女孩突然睁眼问：“许愿树也会得抑郁症吗？”
你能听到我说话？
小女孩点点头说：“能啊，我能听见别人心里的声音。我给班里的小朋友们说，但是他们都不信，说我这是得了病变傻了，我问他们是什么病，他们都不告诉我，我就不和他们说话了，不说话我也能听见他们心里的声音。但是我们老师又批评我，说我再不和同学说话迟早要得抑郁症，我说我没有，她就要叫我家长，我就来许愿……”
……你话痨成这个样子得了抑郁症才鬼咧。
小女孩惊喜地问：“原来我没有得抑郁症吗？”
你没有你不是别瞎说啊。
小女孩雀跃道：“太好了！我不用被请家长了！谢谢你啊许愿树！”说完转身直奔幼儿园。她身上穿着粉色系的及膝裙，脚下蹬一双凉鞋，在路上跑得飞快，像个一身英气决意奔赴战场的公主。我目送着她跑进“小天使幼儿园”的大门里，心里开始计时。
过了差不多30分钟后，我看见小女孩擦着眼泪走到校门口，然后灰溜溜地跟着校门口的一对夫妻走进教学楼。
不请家长？呵呵，不存在的小妹妹。你要是说你能和树交流那请家长都是轻的，分分钟给你扭送到精神病院去。抑郁症？多捞哦。
放学后，那个小女孩又来了。
她一来就对我说：“许愿树爷爷，谢谢你帮我实现愿望，但我还是被叫家长了，因为他们不相信我能和你说话……”
等等等等，我怎么就实现你的愿望了？
小女孩歪歪头眨眨眼睛：
“抑郁症呀，你不是治好了我的抑郁症吗？”
emmmmm算是吧。
小女孩失望地说：“唉，刚才我应该再许一个不被叫家长的愿望的，这样就不会被骂了……呀，我该回家了，晚到家又要被爸爸妈妈骂了。”
小女孩临走前向我挥手，说：“明天见哦许愿树爷爷！”
明天见……不对我怎么成爷爷了？
就这样，我有了我生命里的第一个，也是唯一的一个人类朋友。
一个人，一棵树，能够成为朋友。听起来是不是挺扯淡的？但是世界上很多事情就是这么扯淡，否则我身上这些纸条从哪来的？
“小天使幼儿园”的对面是“小天使小学”。
大部分从“小天使幼儿园”里毕业的熊孩子们，都会去“小天使小学”继续学习。
小女孩当然也不例外。
学习之余，她也会经常来跟我说话。
她是个话痨——如果说世界上有什么比熊孩子更恐怖的生物，那一定是话痨的熊孩子——她经常问我一些莫名其妙的问题，比如：
“树爷爷你有爸爸吗？你有妈妈吗？你爸爸在哪里？你妈妈在哪里？”
“树爷爷你叫什么？你的名字是你自己取的吗？你会数学吗？你吃肉吗？你小时候挨过打吗？”
……
当然，除了这些傻问题外，更多的时候我们还是在聊她学校里的话题。我很珍惜我这个人类朋友，所以她每次说起什么事儿时，我都绞尽脑汁去回答她。
“我今天上课举了两次手！两次回答问题都答对了！老师奖励我一朵小红花！”
牛批牛批！我心里说，同时摇动叶子，试图把我的情感表现得充沛些。
就这样，她告诉了我很多事，比如她叫陈可欣，她父母在某某银行工作，她家住某小区3号楼，她将来有什么理想；我也告诉了她很多事，比如我并不能实现愿望，我能呼出氧气但必须在白天，我不吃肉也不吃菜。
我每说一个她都咯咯笑，笑到喘不上气才说：
“树爷爷好奇怪啊。”
她笑一会，停下来，用手轻轻摸一摸我身上贴着的便利贴，说：“我给你把这些撕下来吧。”
我忙说别别你会被打的。
她很惊讶：“为什么？反正你也不能给他们实现愿望，我撕下来怎么了？”
这个问题不好回答，我想了老半天都想不出来一个有理有据又听起来比较美好的解释，最后只好昧着良心说，因为……我觉着这个挺好看的。
要死要死，这跟我说喜欢女装有什么区别？
她也狐疑地打量了我几眼：“好看？”
我豁出去了，说好看！喜欢！
一阵风吹过来，吹得我身上五颜六色的便利贴迎风飘扬，看起来像件花花绿绿的裙子。
她皱眉，打了个寒颤。
打完寒颤，她想了一会，又说：
“那我给你整理一下吧。”
她上小学以后，来我这儿的时间就不如以前那么长了。她也不再叫我“树爷爷”，转而叫我“大树”、“阿树”、“树树”这种越来越……恶心的叫法。我很想拒绝她这么叫我，奈何嘴长在她身上我也管不了。她还跟我说她们班里同学都是这么叫的。
我说我不信。
她就给我举例说她陈可欣就叫欣欣，她有个闺蜜李甜甜就叫甜甜，她前座那个女生叫璐璐，后座那个叫阳阳……
我说那你接着叫我爷爷啊。
她皱皱鼻子：“你的声音又不老，我为什么要叫你爷爷？”
我问你还能听出声音老不老啊？
“一开始听不出来，听得多了就听出来了。你声音很年轻的，不像有些人，看上去很年轻，心里的声音其实很老的。”
我想了一会，勉为其难地说，那树树就树树吧，我忍了。
她冲我扮个鬼脸，说：“我夸你声音年轻的时候你明明很高兴吧！我都听到了！口嫌体直！”
现在的女孩都这么早熟吗。
我也曾问过她关于听到别人心声这件事的问题。
我问她，你每时每刻都能听见别人心里的声音吗？
她摇摇头：“不是啊，只有那个人离我很近的时候我才能听到。”
很近是多近？
她歪着头看了我一会，忽然站直了。
“就——这么近。”她说着，转过身来——她原本是背倚着我的，现在她转过来，伸出双手，环抱住我，把头轻轻靠在我的树干上。
她……靠我！
我靠！
这一刻我无比愤恨自己是一棵树。
我居然连回应一个女孩的拥抱都做不到。
她就这么安静地抱着我，抱了好一会儿，我都紧张得快窒息了，突然感觉树皮上多了点水分。
下雨了？没有。
她哭了。
我顿时慌了，说哭啥啊为啥哭啊你怎么了有啥事说出来啊别哭啊。
她破涕为笑，放开我：“被树树的‘裙子’扎疼啦！”
我立刻知道她不是为这个哭的。
她当然也知道我知道她不是为这个哭的。
我想问，但问不出口。
她既然不对我明说，那就是不想让我知道。
为什么不想让我知道？因为我是树不是人吗？
那天她回去得比平常早很多。
那天太阳在天上高高挂着，温度像是要烤化柏油。
那天，我和她之间的空气被阳光蒸得奇形怪状，我看到的她是扭曲的。
她离开我的树荫以后，我就无法为她遮阳了。
因为我只是一棵树。
那天之后，她在很长的一段日子里都没来过。
我从她同学的只言片语里听说，她的父母离异了，她必须选择跟其中的一个人走。
我还听说，她父母都不喜欢她，而是更喜欢她的堂弟。
我又听说，她父母为了争抢她堂弟的抚养权大打出手，为了放弃她的抚养权反目成仇。
综上所述，本树认为她父母是傻逼。
还好，最让我担心的事没有发生。
过了一个月，也许是两个月，她又来了。她的面色憔悴，但她一看到我就兴奋地挥着手说：
“树树，我来啦！”
这是我唯一一次没有对“树树”这个昵称产生反感。
她走过来，又一次抱住我，又一次靠着我哭了。
这次我把我身上的叶子垂落，让风吹动它们，抚过她的脸颊。
我没有手臂，这是我唯一能做的事。
我对她说，许个愿吧。
她哑着嗓子，问：“你真把你当许愿树啦？”
我说相信我，会实现的。
她看了我一会，闭上眼，双手合十，许愿。
我不知道她许了什么愿望，我没有她那样听到别人心声的能力，我甚至不能保证她这个愿望实现。我能做的只是以一棵树的身份，在她默默祈祷时庄严、肃穆、站得笔直。
等她许完愿，我劝她说，多和同学们玩呀，别这么孤立。
她点头说好。
后来，她来找我的次数少了很多。
我还挺开心的，因为我想她和她的同学们交流得不错。
直到有一天，她带了她班上一个小男生过来，说：
“我告诉你一个秘密哦，其实我能听见别人的心声，这棵许愿树的心声我也能听见，我以前闲着没事的时候经常和它聊天，来，我介绍你们认识一下。”
然后她指着那个小男生对我说：
“树树，这是我朋友，我们俩关系很好的。”
小男生很腼腆，挠了挠头说：
“你、你好，我是陈可欣的好朋友，请多关照。”
我没理他们。
她看我一动不动，问：
“树树？”
我没动。
“树树？”
我保持绝对的静止。
她好像也生气了，沉着脸说：“树树今天心情不好，不想和咱们说话，咱们先走吧。”
她拉着那个小男孩走了。
我呆在那儿，心烦意乱地站了一天。
站立，原本是树的本能，但是那天我站得有些累，想躺下来休息一会。可我不能躺下，一旦躺下我就死了。
我不想死，也不想活着。
我也不知道我是怎么了。
我是一棵树，树能和人类成为朋友已经是件很荒诞的事，难道我还在期望些别的？
不可能不可能，我这么理性的一棵树，不会做那种情绪化的事。我不理他，只是因为我懒得理他，对，就是这样。
但是她为什么要把我们俩的事情告诉其他人呢？
因为那个人在她心里很重要吗？
又或者那个小男生是她的追求者，她告诉他我的存在，是为了让他死心？
再或者，她是想让我们俩成为朋友？
想不通想不通，现在女孩的想法可真让树想不通。
但是无论怎么说，我都不认为我会有第二个人类朋友，我顶天立地一棵树，生来就该孤独。至于她……不过是我漫长生命里的一个过客罢了，我失去她，无非是早与晚的区别。不错，就是这样。
这样、这样，就是这样，生活就是这样，一切都是这样。
但我为什么还是不爽呢？
她很久不来找我，应该是生气了。
而让我没想到的是，那个小男生居然来找我了。
他站在我旁边，伸出手拍着我的树干问：
“许愿树，你能听到我说话吗？能的话就抖一下叶子。”
我犹豫了一会，抖了抖叶子。
他欣喜地说：“哇，你真的能听见！她果然没有骗我！”
你是不是找打？
欣喜完了，他的情绪又低落下来，对我说：
“我这次来，是想拜托你一件事。
“陈可欣家里发生的事情，你一定都听说了。我们都担心她家里出事以后会消沉、自闭，但是她似乎并没有，还和以前一样，和我们打闹、开玩笑。”
“不过，我觉得她还是变了。她很少笑了。”
“也许她自己都没注意到，但是我发现了，她一个人的时候几乎没有任何表情，一和我们说话就什么表情都有了。就好像戴了张面具一样。”
“她以前告诉我，她能听到别人的心声，我觉得她是骗我的，后来我相信了。”
“可是现在，我感觉她依靠着这些把自己伪装了起来，让别人摸不透她的想法。”
“你能知道她在想什么吗？我想你也不知道吧。”
“所以我希望你能帮她，让她从这样的自我封闭里走出来。”
他用充满希冀的眼神看着我，说：
“许愿树，这是我的愿望，你能帮我实现吗？”
她又来了。
她装出一副平淡的样子，好像十分漫不经心地走到我旁边，问：“你……最近过得还好吗？”
我说还行。
然后我们沉默。
她踌躇了好一会儿，才问：“那天……你为什么不理他？”
我说那小屁孩我记着，小时候在我身上撒过尿。
她笑了：“就因为这个？”
我说就因为这个。
然后我们大笑。
那天我和她聊到很晚。我们说了很多有的没的，从天南聊到海北。她讲话的时候我晃动叶子，我讲话的时候她为我整理身上的便利贴。
她有段时间没来过，所以新的熊孩子们在我身上贴上了新的“愿望便利贴”，把她原本整理好的颜色弄乱了。我说话的时候她就把那些后来贴的按以前的颜色分好：红的和红的放一起，黄的和黄的放在一起，白的和白的放在一起，像在缝补一件百褶裙。等她把我身上的便利贴全部整理完时，我说的也差不多了，她就向我挥挥手，说：
“树树，我回去啦，明天见！”
我摆动枝叶，和她道别。
看起来我们聊得很愉快。
但我终究没敢问她，究竟是跟她父亲走的还是跟她母亲走的。
我也没敢问她对我是怎么想的，对那个小男生又是怎么想的。
我假装和她没有隔阂，我假装我们依然像往常那样聊天。在那些过去的日子里，我的枝叶被阳光滋润得朝气蓬勃，她就抱着双腿，躲在我的荫庇下，看远处的高楼大厦和高楼大厦顶上的云。清风缓缓来，从我和她之间跃过，让世界的每一丝棱角都柔软如幼兽的皮毛。那个时候什么悲剧都还没来得及发生，什么未来都还没来得及来，人还没有长大，我也没有变老。
那个时候大概是春天。
可惜，有春天就一定会有夏天。
我以为她那日离去时被夏天扭曲的光影不过是暂时的，等到夏天过去就好了，但我没想到即便夏天过去了，她的光影也还是扭曲的。
有些伤也许一辈子都好不了。树是这样，人也是这样。
回不去啦。
她能听到别人的心声，那么有谁能听到她的心声呢？
我吗？我不行啊，我只是一棵树啊。
许愿树，那也是树啊。
她来找我的时间越来越不固定，有时很早，有时很晚。
我猜想她最近的生活一定很不如意，但是我不问，她也不说。
后来她再来我身边时，她的话越来越少，我的话也越来越无趣，到了最后，我们俩都不再说话，她静静靠在我身上，站一两个小时，然后离开。
我想再过两年，也许一年，我就要失去我这个朋友了。她会去异地上大学，然后找工作，最后找个合适的人把自己嫁了，彻底远离这个给她不美好回忆的家。到时我这个“发小儿”就隔着千里给她送上最诚挚的祝福，如果我能收到一份请柬或者喜糖的话。
我说过，她是我漫长生命里的一个过客。什么是过客？过客就是那个你早晚都得失去的人。她注定要从你的生命里穿过去。她来的时候你恶声恶气赶不走她，她走的时候你死皮赖脸也留不住她。她就像你走在草野里突然惊动的一只小兔子，小兔子从你的面前“唰”地蹿过去就是蹿过去了，你还指望它蹿过去的时候撞到树上不成？不现实嘛。
我是一棵树，所以我好好地站着就好啦，我不能跳到小兔子逃跑的路上让它撞我，我也不能跳到她面前不让她走。树是不会跳的，树只会站着，站着站着一直站到死，仅此而已。
我已经做好了准备。
我现在可以在任何一天失去她。
我相信她也一样。
她也可以在任何一天离开我。
在一段牵绊结束的时候，总是那个先离开的人看起来更无情一些。但是假如她真的走了，那么究竟谁会更难受？她？还是我？我不知道。我只知道有个成语叫守株待兔，是讲一个农夫种地的时候忽然有只兔子跑过来在树上撞死了，然后他就不再种地，天天守着树，等着下一只兔子。我和她之间就像是这个故事一样，只不过我不是故事里的人，我是故事里的树。
大家都说这个人如何如何，但是没人心疼故事里的树。其实这是树和兔子的故事啊，你看那只兔子不由分说地就来撞了树一下，还是那种用尽力气用尽生命的撞法，一下子把那棵树撞得心猿意马坐立难安，然后树就陪着农夫一起等，可是他们左等右等都等不来下一只兔子。等着等着农夫饿死了，树还在等。
怪谁呢？怪那只一开始撞上来的兔子吗？还是怪那棵傻傻的树呢？
可是兔子它没错啊，兔子只是慌不择路罢了。
她当初不也正是因为慌不择路，才来到我面前，虔诚地挂上那张写着“希望抑郁症早点治好”的便利贴么？
但是她不会永远慌不择路，就像那个故事一样，没有哪个脑袋正常的兔子会撞到树上，也没有哪个脑袋正常的人会守在树旁边。这个故事里总共有三个傻逼，一个撞在树上死了；一个在树旁边饿死了；还有一个傻逼等到那两个傻逼死了以后还在等，谁也不知道它要等到什么时候。
她走了，那就剩我一个傻逼了。
我无法确切地说出，她是什么时候离开的。
因为我每天见到她的时间越来越少，频率也越来越低，从每天两个小时到每天一个小时，再从每天一个小时到每两天一个小时，然后间隔变成三五天，变成一星期，直到后来连续两周没有看到她的身影，我才知道，她大约的确是离开了。
我不知道她去了哪座城市，我也不知道她还会不会回来。我……我就是挺想喝酒的。我看别的树都有人给他们挂一套输液装置，上面白色的袋子里装着营养液，下面是输液管和插进树皮的针头。我希望有人也来给我挂一个，袋子里面装一点酒就好。可惜，身边的大人小孩来了又去，没有一个给我挂酒的。
他们非但不给我挂酒，还继续往我身上贴花花绿绿满是不干胶的便利贴，把她整理好的颜色又弄乱了。
弄乱了也好，我想，这样我就能一边读新的愿望，一边忘记她了。
新的愿望很多，而且很杂；承载着这些新愿望的便利贴的颜色也就更多、更杂。于是我每天都有读不完的愿望。这些愿望千奇百怪，一层盖过一层，要把我整个儿埋起来。这时那些肃清市容的人来了。他们把我身上的的便利贴撕下来用垃圾车运走，三天一趟。按照8毛钱一斤的价格，一趟就能卖个十多块钱。
我蛮欣慰的，这算我帮他们挣的钱吧？我也很厉害的嘛。光站着就能创造十几块的剩余价值，我要是到了什么寺里庙里洞天福地，那不得千儿八百的挣？有句话怎么说的来着，情场失意商场得意，还挺有道理。
但我很快就发现我错了。
没过多久，那些来我身上贴便利贴的熊孩子越来越少，更多的人在人行道上举起手机；马路上出现各式各样我没见过的车辆，红绿灯旁加装了发出“哒哒哒”声音的提示装置，街道里再无昏暗的路灯，路灯下再无昏暗的角落。微信与支付宝横行，打字与语音并飞，我很久没有见过人掏出现金，也很久没有听到人们谈论起有趣的消息。
这样的变化是从何时发生的？又是在何时壮大的？我不知道。也许当它冒出苗头的时候，我被她蒙蔽了视线；也许是它天生就不接纳我这样的生灵。
我渐觉难以融入与理解这时的社会，我只好看着。
我读完了愿望后就看这些景象，从日出看到月升，从月升看到日落。
而那些肃清市容的人渐渐很少再来，就像她当时那样。
但我身上的便利贴依旧日渐减少，因为每日总有风刮过去，每日总有纸条滚落下去。那些记载着孩子们或妄想或祈愿的纸，落到地上便被人踩；落到路上便被车碾。没人在意这些垃圾，除了四五点钟清扫大街的清洁工。
我已亲眼见过好几个孩子在我身边逡巡，寻找他们曾写下的愿望，却终究不曾找到。于是有的大哭，有的反以为这是已趋实现的征兆，固而大笑。我无端由地恐慌且悲伤起来，我想他们失去了一些东西，但我无能为力。
直到后来的一日，一位环卫工人终于不能忍受抠拾细碎垃圾的烦恼，走过来用扫帚将我身上贴着的纸条全部刮去，收拢进他的簸箕里，以图一劳永逸。
我终于没有愿望读了。
我终于得以解脱了。
