陷我们于无知的，恰恰是我们的已知

作者 | 何帆

出处 | 《何帆的北大读书俱乐部》

你好啊，欢迎来到何帆的北大读书俱乐部。

今年的何帆读书俱乐部，主题是通识教育，我会给大家讲通识课。怎么学这门通识课呢？学习态度很重要。要是想学好这门通识课，你的学习态度既不能端，也不能正。你要把心态放轻松，非常非常地轻松。你越是心态放松，能够学到的东西就越多。   

今天我们的精读书是柏拉图的《苏格拉底的申辩》。

你可能听说过很多关于苏格拉底的故事，不过，你知道吗？你到世界上的任何一个图书馆，都找不到苏格拉底自己写的一本书，苏格拉底自己写的一篇文章，甚至苏格拉底自己写的一片纸。苏格拉底自己连一个字也没有写下来。

我们听到的苏格拉底的故事，主要来自他的两个学生的记录，一个就是柏拉图，另一个是古希腊的历史作家色诺芬。柏拉图在很多篇文章记录过苏格拉底的言行，但要是从那么多篇里面选最精华的一篇，那就非此篇莫属了。

这篇文章我读过很多次了，好东西，自然也要推荐给你。

1. 故事：德尔斐神谕

苏格拉底有一句名言，很多人都会挂在嘴上。苏格拉底说： “ 未经省察的人生没有价值。 ”  我告诉你吧，很多能背诵苏格拉底金句的人，恰恰是要被苏格拉底狠狠地批评的。这到底是怎么一回事呢？

这就要给你讲一个故事。在我讲这个故事的时候，你不妨想象自己就是苏格拉底，看看你要是他，会作什么选择。

这个故事说的是，苏格拉底有个学生，叫海勒丰，此人是苏格拉底的死忠粉。在古代雅典城外的一座山上，有个德尔斐神庙，神庙里供奉着太阳神阿波罗，相传那里的神谕最灵验。海勒丰有一次跑到神庙里求谶，他问：“世上有没有比苏格拉底更聪明的人？”神谕说：“没有。”

海勒丰回来，就把这话告诉了苏格拉底。如果你是苏格拉底，当你听到神谕说你是世界上最聪明的人，你会如何反应？很多人会欣喜若狂吧，赶紧发个朋友圈，好让大家点赞。那么，苏格拉底是怎么反应的呢？

苏格拉底的第一反应是：“不会吧，我自己觉得毫无智慧，但神不会说谎啊，这到底是怎么一回事呢？”会不会是神搞错了？他想了个办法，要去亲身印证一下，看神谕到底对不对。

你看，这就是苏格拉底的过人之处。他连神谕都敢不相信。他这么做是对的。德尔斐神谕确实很灵验，但是，神庙的祭司们每次都会叮嘱，每一个祈求者都必须对神谕作出自己的判断。

你发现没有，算命的都是这么说的。他们从来都没说错过，错的是你的理解。当年，吕底亚国王克娄苏也去求神，问他能不能去打波斯人。神谕说：“如果你跟波斯人开战的话，你会毁掉一个强大的帝国。”克娄苏大喜过望，马上去打波斯人，结果惨败。他毁掉的是自己的帝国！

教完你怎么算命，我们再回头说苏格拉底。苏格拉底想知道神谕到底是不是对的。他先去找了一位以智慧著称的政治家，跟他交谈之后，发现此人其实一肚皮草包。他又去找了最优秀的诗人、手工艺人，发现他们都一个德性，都是自己觉得出类拔萃，因为有一技之长而沾沾自喜，个个以为一切全通。最终，苏格拉底想明白了，神谕讲的是对的。

他说，跟别人相比，我一样一无所知，但我和他们不一样的地方是，别人不知道自己的无知，而我知道自己无知。知道自己无知的人才是最有智慧的。

2.感悟：陷我们于无知的是我们的已知

这段故事听完，你就有所感悟了。只会背诵苏格拉底金句的人，苏老师是不喜欢的。你不能因为自己知道苏格拉底，就觉得比别人更有智慧。苏格拉底老师告诉我们的是，最大的智慧在于承认自己的无知。

我们不可能知道所有的事情，对于我们确信自己不知道的事情，我们会更加谦虚，但对于我们觉得自己知道的事情，我们很可能会陷于刚愎自用。陷我们于无知的恰恰是我们的已知。

好，苏格拉底的故事讲完了。苏格拉底告诉我们，不能盲目自信，但也不能轻信别人的意见。只有处处留心、时时求证，才能从看似不同寻常的地方找到深思熟虑的结论。

3.案例：费曼是怎么发现“挑战者号”失事原因的？

只有牛人才能纯熟地掌握苏格拉底的这套方法。我接下来就给你讲个牛人的故事，你看他像不像苏格拉底。

这个牛人是著名物理学家费曼。1986年美国的“挑战者号”航天飞机在刚刚发射之后就爆炸了。里根总统下令组织了一个专门的调查委员会。费曼就是其中的一个成员。当费曼去调查的时候，一群专家给他带来了一份厚厚的报告材料，准备按部就班地给他做汇报。

费曼说，等等，让我来问你问题，于是，他从第一页的第一段话，一个一个问题问过去。这种不按牌理出牌的态度让调查委员会的头儿和其他成员很不快，但费曼坚持自己的独立调查。最后，他找到了似乎绝无可能的原因：导致这场悲剧的是火箭助推器上的一个小小的橡胶做的O型密封圈。

在有一次公开会议上，费曼做了一个简单的实验。他拿来一杯冰水，然后把O型密封圈捏变形之后放进冰水，再从冰水中取出来，O型密封圈没有恢复原形。“挑战者号”发射当天，肯尼迪航天中心天气极为寒冷，这是导致O型密封圈失灵的直接原因。费曼怎么能想到是O型密封圈的问题呢？

其实，NASA的一位宇航员曾经提起过密封圈的问题，同为调查委员会成员的另一位朋友打电话给费曼：“我早上修理汽车喷油器的时候，突然想起来，会不会是低温影响了密封圈的性能？”这才启发了费曼，让他找到了答案。

— 完 —

互动：

想一想在你的成长经历中，有没有突然意识到自己原来坚信不疑的观点其实是错的，或者至少是不完全正确的？在那一刻，你是觉得自己变得更愚蠢了、更自卑了，还是觉得自己更成熟了、更自信了？我们怎么才能在不断的质疑中提升自己的认知能力？

请你留言跟大家分享自己的经验。

以上内容，出自专栏《何帆的北大读书俱乐部》如果你好读书，想提高阅读量，获得高效读书方法，想要获得完整通识教育，搭建知识体系。点击下图，订阅专栏，和何帆老师，一年时间，读300本经典。