和她相差12岁的友谊，也有终结的那一天

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-13 11:30

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：Karen

我和林姐是在我学校附近的健身房认识的，当时我们经常在团操课上遇见彼此。一次课结束以后，她来和我说话，我俩就这么熟络起来。此后她见到我会送我些小零食，在微信上我们也经常聊天。

一开始我把她当作是“小林”，但后来发现她是比我大12岁且已婚未育的“林姐”。林姐身材纤瘦，性格开朗有趣，喜欢运动和社交，几乎没有“班味”和“婚味”，在我看来很酷很时尚，希望自己到了这个年纪也能像她一样。

《闪耀的她》剧照

林姐成了我最好的朋友，我们相处起来很融洽，她就像我的同龄人，也让彼时刚刚异地求学的我有了依靠和慰藉。18岁的我确实一度为社交愁眉不展，不知道是该逆着自己的本心合群还是勇敢地坚持自我，但林姐的出现既让我有了一位十分合得来的朋友，也是能用自己的经验帮助和支持我的过来人。俗话说“一个人走得快，两个人走得远”，我能接受自己一个人，但有林姐作为同行者，我觉得自己很幸运也很幸福。想到自己以前因为升学或者性格不合而终结的友谊，我想我和林姐彼此欣赏又共同进步，能一直这样好下去。

林姐会在老公出差的时候邀请我去她家里吃饭，让我评判一下她的厨艺是不是又进步了。此前我没想过在学校食堂和街边餐厅之外，我还能吃到如此有温度和心意的家常菜，饭后我们再就着她准备的水果和电影大聊特聊到后半夜。睡在她专门给我准备的房间里，我有说不出的感动。

有段时间我没在健身房看到林姐，她回复微信也比较慢，过了几天她告诉我她刚刚处理完离婚的事。我很震惊，却又不知道该说什么，疑问、斥责、安慰和建议好像都不太合适，我只能发一些连自己都觉得不痛不痒的话和表情。她一向冷静清醒，即便在离婚这件事上她也没有拖泥带水或者被情绪牵着走，而我恰恰因此不知道她需要什么。作为一个恋爱经历十分贫瘠的人，我对离婚又能有何高见呢？

《都挺好》剧照

由此，我意识到我们之间12岁年龄差的弊端，它仿佛一条单行道，她能向下兼容到我这里来，重温年轻时的活力和自在，但我无法向上跃升到她那里去，因为没有实打实的时间流逝，就算有再多想象和代入也是爱莫能助。我想到林姐之前和我提起过她一位年纪相仿的朋友。她们是同行，认识许久，能聊的话题比跟我多很多。她要是知道林姐离婚的事，会做何反应呢？我倒是很想向她讨讨经验。

而年龄和阅历上的差距也间接成了林姐和我发牢骚的原因。有一次我照常和她分享我的生活，但她不满于我总是在聊自己，却不问问她近况怎么样。我一时间愣住，原以为自己是个很合格的朋友，但她说的好像也没错，可是直接问近况未免太尴尬和唐突。“算了没事，我也是因为离婚最近心情不好。”情绪刚冒了个头，她就把它压了下去，那一刻我突然觉得她很不容易，默默承担了很多。或许对她来说，这是成熟成年人的基本操作。

离婚后，林姐连回家都需要做心理建设。至于空荡荡的居室是否有其他异性来过，她和我鲜少透露，毕竟“成年人的世界现在不太适合你”，我也就没多问。我意识到我是可以和她无话不说，然而她对我不是这样。

《好东西》剧照

后来我大学毕业，因为各种原因，在离开那座城市前也没再见林姐一面。不过我们还是通过微信保持联系，如果有很多话要说就发邮件，有时也会互寄礼物。相比于我的滔滔不绝，林姐的邮件不算长，我总是看不够；相比于我初入社会如杂草般丛生的烦恼，林姐对生活仿佛胜券在握，工作和感情都不会影响她太多。

而我们的友谊似乎也逐渐成为非必需品，至少对林姐来说是如此。只需要一个例子就够了——在我和她吐槽生活的时候，她的回复从曾经的娓娓道来锐减为姗姗来迟的几个字。我马上明白这意味着什么，便不再多问，像受到外界刺激的含羞草一样关上了我的表达欲。她的生活不管内里如何，至少表面没有裂隙，我感觉自己像是用与她无关的远处琐事入侵她的生活，把她往深水区拉。就算有开心事可以分享，线上的方式也让含金量折损了一大半。她不想这样，也不该这样。

在我们联系越来越少、她不再点赞评论我的朋友圈、逢年过节也没有问候的情况下，我们的友情即告终结。通过和林姐的接触，我的思路被打开，视野有提升，比总是宅在寝室的同学显得更为成熟。哪怕到我们不再联系的那一刻，林姐也在让我成长——对友情祛魅，降低期待。

《三十而已》剧照

几个月前，林姐突然点赞了我的朋友圈。我颇感意外，想起我们曾经情谊浓厚的日子的同时告诉自己“她应该是手滑点错了”。她来到我们的单行道上，轻轻地为板结的友谊松一下土，但我们回不到过去的时光了。在各自的人生里，我们应该已经完成应尽的使命，不过我对她的感激和祝福从未变过。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到