*本文为「三联生活周刊」原创内容
《核舟记》是真实存在的。在苏州的舟山村，周建明和周春毅都有复杂程度超过古人的核雕作品摆在作品展柜里。舟山村属于香山圈，“香山帮”是中国古代能工巧匠的高峰，包含很多门类，服务于宫廷或者园林里最富贵、最有文化修养的群体。舟山村擅长的是雕刻，手艺流传至今。他们把它看作是祖先留下来的饭碗，也是一种骄傲：懂核雕的价值，代表你是一个有文化底蕴的人。主笔｜杨璐
我们是在上午9点半到10点左右的时间到达舟山村的。它的村口是一个高大气派的牌楼，正中间写着“舟山”二字。车子开进去，几乎都是仿古的院子或者独栋别墅，门口写着“核雕”“艺术馆”等字样。它看起来实在不像一个村庄，像个规模巨大的文玩市场。村里静悄悄的，路上一个人没有，门店也没怎么开门，只有一个卖水果的小货车放着高音喇叭招揽生意。太阳当空照，舟山村的人好像还没起床。这个村子是中国现代核雕技艺的发源地和主产地，全村几乎都在从事这个行业。在小小的橄榄核上创作，需要静下心来不被打扰。核雕匠人本来就喜欢晚上工作。最近几年，村里还流行通过直播销售，直播的黄金时段也是晚上。传统的乡土社会日出而作，日落而息，这里是反过来的。我以为喜欢核雕的是爱盘串的中老年，苏州非遗办的负责人们讲，从电商产值看，舟山村的核雕覆盖的人群很广。到了现场，果然是这样。核雕不但从古玩城时代进入到直播时代，题材也同步了。周派核雕的核雕师徐水英是村里最早尝试直播的人，她随手给我拿了两个很受欢迎的款式，传统的罗汉头变成了奥特曼头的手串和哆啦A梦头的手串。周派核雕的创始人周春毅出生于1986年，十几岁就开始核雕。他说：“你是不是认为佛教主题偏多一点？实际上现在真不是这样。特别是传统文化的题材，大家非常喜欢。我定制过一个超过百万的大单，主题是《汉宫春晓》。我还做过一个主题《姑苏繁华图》，我把这幅名画分成11段雕刻，然后再把它串起来。”周春毅还从桌子上找出来一个核雕的、穿着太空服的兔子。这是中国探月工程的吉祥物——太空兔。
苏州周派核雕创始人周春毅
喜欢核雕的人，现在多种多样。周春毅说：“总体上很难形容，各种层次的人都有，但整体上来讲，他们对传统文化很感兴趣。我的客户群体其实不只是盘串的人、喜欢核雕的人。他们很多人是收藏家。所以，核雕我给它归纳了几种属性：一种是佩戴；一种是收藏，它有升值的属性；一种是传统文化的礼品。我想表达的是便宜到一两百，贵到几百万，我们都在做。因为我们核雕作为‘非遗’，它首先是以物为载体。其次，它肯定有大师的东西，但也要融入生活。我们这一代讲传承，首先要有市场，没有市场就吸引不了人来学手艺。所以，让我做一个文创，我也可以。”不能简单地把舟山村理解为一个民间手作集群。这里属于香山圈。苏州的“香山帮”是中国传统园林建筑营造技艺的一座高山。苏州园林、北京故宫等建筑都是“香山帮”的匠人营造的。清代有一本书叫《香山小志》，细数了香山圈里有多少艺术门类，比如木工、泥工、瓦工、红木雕刻、刺绣、书画、核雕等等。舟山村擅长雕刻，村里一直有大师。清末民初，舟山村人殷根福开创了中国现当代的橄榄核雕。他的徒弟须吟笙、钟年福各自又创出一番天地。须吟笙创立了核雕里的须派，钟年福则是在1970年主持成立了舟山工艺品厂，让橄榄核雕在舟山村播下了传承的种子。现在，村里最有分量的大师是国家级非物质文化遗产代表性传承人周建明。周建明的展厅里，陈列着他的一个代表作《闹元宵》，仿佛是语文课本里《核舟记》的再现。这个橄榄核制作的核舟，长4厘米，宽2厘米，舟上有人敲锣，有人打鼓，有人吹唢呐。仔细看来，这些微小的人物各有各的欢腾。船舱有窗，实在是太小了，我们用指甲去抠都抠不开，只能依靠地心引力，窗户朝下去倒。窗户打开，里面居然还雕了小人。这个作品获得了中国工艺美术最高奖——百花奖金奖。周建明说：“我一共雕了三颗。除了这一颗，有一颗被中国美术馆收藏了，有一颗在台湾佛光山。星云大师是扬州人，他90岁寿辰的时候，我们江苏组团给他贺寿。我当时的想法是，《闹元宵》这个题材是中国传统文化，又有团圆的意义，就准备了这个。它当时是放在展会上的。星云大师过来看，他不知道这是《闹元宵》，以为是《核舟记》，后来就送给他了。”
百花奖金奖作品，周建明的核雕作品《闹元宵》
严格讲，周建明不算舟山村的村民。他在1978年从村里考上了南京师范大学的前身南京师范学院。那个时代的大学生是纯粹的天之骄子，他未来的人生里处处是求贤若渴的机会和时代红利。毕业后，周建明被分配到吴中县县委宣传部写作组。因为这个单位在苏州市区办公，周建明不但能有一份很体面的工作，户口也可以迁到苏州市内。在当时的社会环境里，农村出来的周建明等于是人生跨上了一个很高的台阶。谁都没想到，他回家想了两天，拒绝了这份工作。他要求分配去舟山村所属的光福镇里的中学工作。这种不符合利益的要求，完全是因为周建明痴迷核雕。周建明说：“我要是去宣传部上班，我的核雕怎么办？那时候都住宿舍。我晚上雕刻会影响到别人。宣传部的工作也忙，今天写篇稿，明天要加班的，我就没办法搞核雕了。”家人不理解他的决定，教书匠的地位跟宣传部没法比。周建明说：“我有我的想法，学校没有机关管得严，我可以利用周日雕刻。老师还有寒暑假，时间多。”周建明是1974年高中毕业之后进入到舟山工艺厂接触核雕的，然后，刚学了两年多就考上了大学。他告诉我，自己是带着刻刀和练习材料去的南京上学，因为觉得还没怎么学会，不舍得放弃。在南京，周建明上的是政教系，却羡慕美术专业的学生。他说：“我们当时是在老校址，就是宁海路122号，它的建筑全是民族建筑。我看着美术生在马路边上写生，有时候就站着看他们画，就很喜欢。我没有条件去考美术系，如果我有美工基础，核雕进步得会更快。我后来是慢慢地找书籍、参考资料、自学，去展会上看其他工艺门类是怎么表达的，笑的表情是怎么样的、上嘴唇什么样、下眼角什么样。慢慢地学、慢慢地画才有今天的。”
国家级非物质文化遗产核雕（光福核雕）传承人周建明
周建明为了核雕回到了老家，但核雕其实已经没什么市场。周建明说：“核雕的客户主要是东南亚地区，就是有钱的华人。但对于上海外贸公司、工艺美术服务部、海外人员服务部等渠道来讲，核雕是非常小众的产品，做不成大生意。核雕还有一个特点，就是橄榄核容易被虫蛀。外贸公司将货品发到对方国家，验货的时候看见小虫子爬出来。这些货就被封存烧毁了，带都不让带回来。外贸公司做这个生意做怕了。我们这么大的厂做出来的东西没人要，只能解散。”核雕的传承差一点就中断了。周建明说：“厂解散之后，大家都从事其他行业去了。原来我要找学徒，在村上都找不到。年纪轻的一个都不肯学。因为这个东西没销路。你现在看到大家都做核雕，是市场打开之后，好多人才开始拜师了。现在，村里绝大部分人都回到这个行业里来了。除此之外，还有三分之一外村人，三分之一来自于全国各地的从业者。”说回到上世纪八九十年代，周建明一边利用课余时间雕刻，一边自我说服。他说：“第一，我肯定不能放弃橄榄核，我喜欢这个事。第二，我觉得核雕是有前景的。原来是因为没人专业地去找市场。我不相信全中国这么多人，没人买核雕。”从改革开放初期开始，利用寒暑假，他自己出去跑市场。从上海跑到杭州，跑去厦门，跑去广州、珠海、深圳。他说：“沿海经济比较发达，但我交了好多学费。”在杭州的一家外贸公司，周建明给工作人员十几条核雕作为样品，隔半年去问结果，对方说核雕已经发到国外去了，但没人要，样品免费送给客户了。周建明说：“我怀疑他都自己留下了，根本没有发出去。因为他从来都没有跟我谈过价格。”在厦门，周建明拎着样品走了整整一条中山路，看见工艺品店就进去推销，一条都没人要。
周建明进行核雕创作
1998年，周建明离开教育岗位，专心做核雕。他这次跑了北方的市场。第一站去了郑州。他带了殷派的十八罗汉，开价150块一条，没想到郑州经销商要砍价到5块钱。周建明对核雕有一种痴爱和骄傲，他从未质疑过是不是自己的核雕只值5块钱，他觉得这些讨价还价的人没有文化底蕴，根本不懂核雕的价值。他懒得去给这些人普及和做生意。他继续跑北方的其他城市寻找市场。1998年底，他到了天津沈阳道，终于觅得知音。他给我讲：“天津人的文化底蕴不一样。”他说：“沈阳道摆地摊摆得连路都不好走，人挤来挤去。市场看上去太繁荣了。我在一家工艺店门口花30块钱租了一个地方，借了一张小桌子。刚摆出来，人就围了上来。我一条开价100块钱，不还价，一包东西很快就卖光了。”天津这么旺的市场，周建明从来没见过。他的雕刻作品不够卖了。周建明说：“1982年核雕厂停产之后，村上有十几个人没能力改行。他们在家里刻一点，去上海卖，市场是很困难的。我就把这十几个人的货集中起来，把整个天津市场打开。”周建明在天津成名了，他的作品也开始有落款。他说：“开始我不想，我说落款不像书画盖个章，核雕从来都没有落款。对方说：‘你帮帮忙，等你出名了。我这一条就值钱了。’所以，现代核雕上落款，我是第一个人。结果没几天，我看见天津市场开始出现刻我名字的橄榄核，丑得不像样。我就把落款的楷书改成了大篆。后来，大篆也有假冒的了，而且刻得比我好。因为作假的人是去刻字店里刻的。2003年，我设计了一个商标，建明两个字是小篆。小篆的笔画比较弯，不容易写得像。”在天津卖了一年多，周建明又去了北京潘家园。周建明说：“北京人特地到天津来找我，让我去潘家园。我说我很想去，但在天津全卖完了。我没有货。他就让我先去潘家园，潘家园卖不掉再去天津。”北京的市场比天津大，消费力也震惊了周建明。他的核雕价格直线上升。他曾经卖过两颗麻姑献寿，500元给到经销商。经销商直接涨到3500块钱。一个北京的客户价都没还就回家取7000块，买了下来。
周建明从此每一个半月就要跑一次北京潘家园。他曾经自我设想出来的国内市场终于跑下来了。2001年左右，村里搞核雕的气氛又起来了。周春毅正式做核雕是在2001年8月26日，做了第一串，卖了50块钱。当时村里除了周建明办了核雕厂，其他还在从事核雕行业的只有30多人。周春毅说：“我是唯一的年轻人，这里面当时连‘70后’都没有。现在村里‘70后’从事核雕的，是从其他行业转来的。”周春毅家里追溯到爷爷那一代就做雕刻，当时不仅仅是做核雕，也做象牙雕刻。周春毅从小学的寒暑假，就帮着爷爷和父亲给作品抛光。他说：“给橄榄核抛光还好的，你去抛象牙试试，全是臭味。我跟你说手艺人真的苦。抛光这个活儿又脏又累。”嘴上说苦，周春毅对这个行业非常喜欢。他现在已经不需要为谋生工作了，雕刻还是占据了他大量的时间。周春毅说：“我刻高端作品的时候，很专注而且享受。养成了一个习惯就是一刻一通宵。我卧室里放了桌子，抬头看见天亮了，衣服裤子都不脱，直接就睡觉。这导致我得了职业病，我以为是腰间盘突出，结果去看病，发现因为长期一手拿刀，一手拿橄榄核，我的骨盆是一边高一边低，胸骨也是一边高一边低，肩膀也是一边高一边低。我都是沉浸在艺术里的。”周春毅在雕刻上有天分。他说：“我从小就玩雕刻刀，削铅笔都拿雕刻刀削。我从前对天分这件事不以为然，直到收了很多徒弟。我把从无到有设计和雕刻一个作品拍摄成视频，慢放给他们看，都教不会。但是，我当初并不觉得雕刻很难。”他没有正式拜师去学习，几乎是靠自己琢磨。他说：“我后来去苏州工艺美院学习过。他们直接给我一个客座老师的证书，我就一边在那儿讲课，一边学西方美术的基础。我觉得学的东西对布局上稍微有点用，但更多是靠天分去融合。”
周春毅作品：《百子戏弥勒》
他是从多种艺术里去吸纳养分，滋养自己的创作。他说：“2003年前后，我整天都有时间泡在古旧书店里。我当时卖一个串只有100块、200块，一本书却要几百块。我买不起，就在书店看。我很感恩书店的阿姨，允许我免费看那么长时间。到2006年，我攒钱买了第一台相机，就开始到学校和书店里去拍点资料。我在书店里看古画，看故宫的很多书，看木雕的书、玉雕的书、寿山石雕的书。我喜欢这个工作，挣不挣钱没那么重要。我那时候就整天看别人怎么雕的，就琢磨。我也不一定是学，反正就泡在里面。”周春毅形成了自己的风格。他说：“殷根福是殷派，就是有古朴感。须吟笙是须派，就是写实版。我入行之后，在创作双面罗汉时，我就想把这两个风格合在一个串上。后来，我遇到了审美冲突的问题，就融合了两派的优点形成了我现在的风格。我保留了殷派的线条和质感，殷派的线条有张力。同时，我学习了须派美术比例的调整。”双面罗汉也成了他的代表性作品。传统核雕里，一组罗汉是18个，周春毅创立了9个一串，每颗上两个罗汉头的作品。这里面很有门道。他说：“双面罗汉要挑选的核型是不一样的。我要看橄榄核正反面的厚度、经络。这套罗汉是我到了2013年、2014年才最后优化完成的。因为核型不一样、正反面不一样的话，我设计的表情就要符合核型的条件。比如一个很浅的核型，我非要雕个狰狞的表情，就不合适。”
周春毅作品：《双面十八罗汉》
核雕市场在2008年以后，变得好起来。周春毅说：“手工艺品所有的领域都在涨价，像红木翻了3倍多。我定了一张红木床，说是8万块钱做好，等做好的时候市场价变成了三十几万，我后来二十几万给卖掉了。床一直在厂里，我却赚了20万块。”周春毅毕竟是“80后”，跟村里老资格的一代人相比，他对新生事物和现代社会的发展很敏感。随着他的名气越来越大，他带动村里做了很多新的尝试。2016年，他听说淘宝上能直播，立刻就去打听怎么直播。他说：“我打电话问，他们说必须是MCN机构才有权限。我拉了一个几十人的队伍，开了一家淘宝店。刚开始直播的时候，我不知道怎么播，就让徒弟现场雕刻给大家看看。我没想到一看就有人买了。我后来只能搞限量，材料我们准备好了才行。因为我们如果刻不出来，会被投诉。我们村的电商直播，就是从我开始的。”舟山村做电商直播最疯狂的时候，一天要发货3000件以上。周春毅又发现了一个新问题，就是舟山村核雕的品牌怎么保护。他花了两年时间在起草核雕的标准。核雕是个传统手工艺品，大家本能地认为它是非标准的，它跟所谓标准代表的工业文明应该是相反的两个方向。周春毅说：“标准是一个下限，比如密度不够、色差严重的材料不能用等等，我们会用数据把下限描述得淋漓尽致。标准的下一步是质检。我们村西南角房子里可以安设备，每个从我们村出去的核雕作品有个二维码，相当于身份证。一扫码，你就知道这个作品的所有信息。这就代表我们舟山村的认证。”
《天工苏作》剧照
认证对舟山村核雕行业有好处，但也有人反对。周春毅说：“有的人是机器雕刻的，最后就手工刻个名字。我不反对机器雕刻，特别是在旅游景区或者推广核雕的时候，但拿机器雕刻冒充手工雕刻是不对的。我希望它们有区分。我是政协委员，这件事我也提案了。我写了一句话：“我们吃着老祖宗传下来的饭，尽量把这碗饭传给子孙后代。我们不能自己吃了，后面人就吃不上了。”
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
