不爱收集的我，中年开始帮孩子“攒破烂”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-08 18:00

正文

本文系杂志“个人问题”专栏稿件，来稿请投至：

[email protected]

文｜晓萧

我家有一个柜子，专门用来摆放孩子各个阶段的“纪念品”，虽然孩子年龄尚小，但柜子已经被塞得满满当当了。从孕期的四维照片、婴儿期的满月照、剪掉的胎发、脱落的脐带，一直到上幼儿园时随手画的画、封皮不知所踪的课本、同学送给他的祝福卡片等，但凡我认为孩子长大后能从中找回一些童年记忆的物品，一概都留存了下来。

《三十而已》剧照

先生第一时间注意到了他记忆中的我和现在的我，对“收集”这件事表现出来的极大反差。记得当年我们结束了异地恋后，先生将一沓信件和信物摆在了我的面前，深情款款地望着我。我只能尴尬地说：“都修成正果了，以后还是多向前看吧。”多年后，突然热衷于收集孩子“周边”的我，再次遇上了先生充满不解的眼神，我只能说：“人一到中年，尤其是有了孩子后，突然有了怀旧的习惯。我自己的过去是不可追了，就只能帮孩子多留存点记忆了。”

或许是新生命的出现，让我不由得回想自己年少时的模样。这才注意到，我的成长过程中几乎没有留下什么可供参考的物质资料。要想回忆，只能依靠自己模糊的脑补，以及从长辈那里听到的精彩片段集锦，勉强拼凑出一个不准确且不完整的版本。

现在回想起来，我的父母一直以来也很喜欢收集。只不过他们有自己的偏好，谁也没有将目光投向我用过的物品。母亲偏爱收集诸如纽扣、彩绳、礼品袋、毛线团之类，在她看来总有一天会派上用场。父亲的收集则是以他自己的兴趣为导向，包括邮票、古书、旅行纪念章等。人在年少时，并不懂得往回看的道理，心里只有未来，我也不例外。多年来我一边对父母的收集行为不以为然，一边将自己所有能供日后忆旧的物品，不带任何感情色彩地处理掉了。

《致1999年的自己》剧照

这样没心没肺地成长起来的结果就是，过往的种种对我来说是断片状态。直到最近，我一边后悔可供自己回忆的资料太少，一边想通过各种可靠的物品，而不是我并不可靠的转述，来帮孩子记录下成长中的各种里程碑式事件。也许在每个母亲眼中，孩子普普通通的一举一动的意义会被无限放大，因此不只是柜子里的实物塞得越来越多，照片、视频等电子资料也日益浩瀚了起来。

前些日子，我帮父亲收拾书房，打算将暂时不用的物品打包放到储藏室去。没想到，从他的书柜深处，翻出了几本我高中时的读书笔记。时隔多年再读这些自己写下的字时，我不禁感慨，这本笔记简直让我与高中时的自己再次重逢。这个念头倒是给了我一些新的灵感，我为孩子保存下的物品，是不是都能担负起让孩子与曾经的自己重逢的作用呢？在保存的过程中，有没有可能，因为我童年记忆的缺失，所以在不知不觉中，我会对有些物品赋予过多的个人情感，从而忽视了物品对于孩子本人的意义呢？

《小夫妻》剧照

有一天，当我打算把无意间从衣柜里翻出来的一条泛黄的围兜装进柜子里“珍藏”时，从未过多关注过我的收集行为的当事人，也就是我的孩子，突然在一旁纳闷地问：“妈妈，你为什么要收集破烂？”我想故作高深地告诉他：“‘破烂’能让未来的你看到过去的你。”但当我低头看到围兜上一片片醒目的污渍时，一时也想不到它会让孩子与童年产生什么样的联结。看来，在收集的路上，我还有很大的进步空间。

排版：桃桃 / 审核：然宁