专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

当孤独不擅交际的母亲，因同事的玩笑想要轻生

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-09 21:00

正文

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜王召东

一

我怎么也没有想到，妻子突然怪异的行为和语言，竟然是她的同事们无意间的一个动作引起的。

2021年4月初的一天，妻子告诉我，她和她的一个要好的姐妹准备应聘一家新开的大型饭店，那里的待遇比现在工作的小饭馆强多了。

妻子今年50岁了，从我们20岁那年结婚开始，她就在农村老家种地，照顾家庭。后来，两个孩子相继出生，她忙着照看孩子，一直没有找到正式工作。十多年前，我们在县城安家后，她开始学做服装生意，服装店支撑了三年，赚不到钱，把小店转让给别人后，她就在县城打零工。如今，刚刚而立之年的儿子和女儿都结婚成家，妻子没有多少事情可做，还是想着继续打零工，来补贴家用。

《盛夏未来》剧照

我说：“孩子们都成家立业了，孙辈们也不需要你照看，你出去打工，就是打发无聊的时间，图个开心和找个说话的人。工资多少无所谓，只要你找的工作让你快乐就好。”

十天后，妻子非常高兴地告诉我，她成功应聘到凉菜师这个岗位，准备在这家饭店好好干，争取拿到更多的工资和奖金。

入职大概不到一个月的时候，妻子下班时间比规定的要求越来越晚了，特别是晚上，比原来要推迟一个小时的时间。她开始有点后悔去这家饭店了，抱怨厨师长什么活儿都让她干，本来不属于择菜洗菜倒垃圾的活儿，一股脑地推给了她。

我说：“本来不属于你们凉菜师的活儿，以后再派给你，拒绝就是喽。”妻子说，老板为了节省人力工钱，把洗菜工辞了，以后洗菜工的活儿，就归菜案了。

有一天晚上，妻子晚上10点才回到家，对我说：“现在什么社会呀，实在人没有好报。”说完后，她呆呆地坐在沙发上一言不发。

《金婚》剧照

我看了她一眼，发现疲惫的脸色有些发黄，赶忙问道：“没什么事吧？”

妻子无精打采地说：“没事。”

我也没有多想，督促她说：“赶紧洗漱去吧，明天一早还要上班呢。”

从那以后，妻子下班回到家，很少和我说话了，只是抱怨工作太累，人际关系太复杂，然后一个人跑到她自己的房间倒头大睡。

现在看来，那时的妻子，心理上已经有了和往日不同的变化，只是由于我的粗心大意，没有看出来。

我清楚地记得，6月27号是周日，妻子中午下班回家后对我说：“我不去饭店干了，已经给老板和厨师长说完了。”

我说：“你出去干活儿本来就是图散心的，感觉环境不好，咱不干就不干，回家休息就是了。”

离职后，妻子神情越来越恍惚了，脸色变得黝黑，原来健谈的她，几乎不说话了，即便和她聊天，她也就是一个简单的“嗯”字回复。

《隐秘的角落》剧照

这让我百思不得其解，甚至有些恼怒起来。我看着她面无表情的样子，心想：这到底是怎么了？

有一天晚上，她从小区散步回来，到家后对我说：“后面有个人跟踪我，而且路边邻居还有人说我闲话。”

我隔着窗户看了一下，哪有什么人啊。她非让我下楼看看那个陌生人走了没有，我只好下楼，在楼下逛了一圈，发现一个人也没有。

她的异常举动让我一头雾水，问她到底怎么回事，说她什么闲话了。

她说：“邻居们说她，那事都传到网上去了，还和没事人似的，还闲逛呢！”

妻子的这些话，让我丈二摸不着头脑，问她那事是什么事，她怎么也不说，弄得我一夜无眠。

都说女儿是妈妈的贴身小棉袄，要是有什么事，母女两个沟通起来更方便。女儿现在是一家民营工厂车间里面的主管，虽然工作忙，但是我觉得，这件事还是告诉女儿更好一些。

第二天一早，我把这个情况告诉了女儿，她赶来告诉我说：“俺妈妈早就告诉我这件事了，只是怕你生气，才没有告诉你。”

《都挺好》剧照

在我的追问下，女儿把这件事的来龙去脉告诉了我。原来，妻子在上班期间，厨师长顺势拍了她一下肩膀，还说道：“大姐做菜手艺不错，加油啊。”然后，让另外几个厨师正好看到了，他们几个人起哄，“嗷嗷”叫着、笑着。让她一下子感觉很难为情。

我说：“怎么不早告诉我啊，憋在心里干什么，人家拍你一下，也许是无意的，也许是出于对你工作的肯定，表示一下热情和鼓励。再说了，这个厨师长也是30岁左右的小青年，他和咱儿子差不多的年龄，就是拍你一下肩膀，也没有什么呀。”

女儿说：“俺妈妈早就把这件事告诉我了，我也劝她，现在的年轻人在一起工作，男女间开玩笑的尺寸比这大多了，也没有什么。再就是怕你知道了这件事会生气，所以一直没有告诉你。”

我对妻子说：“我不会生气，也不会找人家去，这事情过去就过去了，别再想了。”

妻子哭着说：“我就是想不明白，我这么认真卖力地给人家干活儿，为什么就得不到人家的尊重，还拍我的肩膀，我一辈子清清白白做人，这样的事传出去，怎么让我做人啊！”

《疯人院》剧照

我知道妻子是一个老实巴交的人，她从农村出来，没有多少文化，可能对这些玩笑不能接受，只好慢慢劝导她说：“这样的事情没有人往外传，你就放心吧，什么事也没有。”

妻子一口咬定说：“饭店里有监控，厨师们会传到网上去的。”

我和女儿怎么劝说都没有用，看着她哭泣的样子，我第一次替她感到难受。

二

8月初，情况越来越糟糕了，有一天早上，起床后，我站在四楼的阳台上，妻子忽然对我说：“从四楼跳下去，会不会摔死？”我被她的话吓一跳，赶忙打电话告诉了在我们附近医院工作的妹妹。其实妹妹也知道了妻子的这些事情，担心我生气，没有告诉我这事，全家就我一个人蒙在鼓里。

妹妹第一时间赶到我家，把我拉到卫生间，悄悄告诉我说：“最近嫂子身边不能离开人了，需要亲人的呵护帮助。实在不行，必须看医生了。”

我说：“有这么严重吗？”

妹妹说：“嫂子都说跳楼会不会摔死这样的话了，你还不拿这事当个事看吗？稍微不注意，闹不好真的会出人命！”

我不禁倒吸了一口冷气，浑身发颤，大脑蒙了，真的不知道怎么办了！

《疯人院》剧照

到了晚上，妻子的情况更加不好，妻子拉着毛巾被，盖住我俩的头，神情严肃地对我说：“以后没有我了，你要带着孩子们好好过，最好我们现在赶紧离婚，把家里财产放到你一个人的名下。”

我说：“怎么啦？”

妻子说：“不能给你说，这是秘密，咱家里有监控监听，给你说了，家里会出大事的。”

我当然不相信妻子说的那些话，但开始为她的病情担忧起来。

第二天一早，我把昨天晚上妻子告诉我的那些话原原本本地告诉女儿和妹妹，她俩也觉得事情往不好的方向发展。我们决定把她送医院看医生。8月6号一早，我们三个在我家碰头，决定把她送医院。不管我们怎么苦口婆心地劝说，她坚持说：“我没有病，不去医院。”

就这样僵持劝说两天后，她多疑乱语的情况愈发严重，没办法，我们强行把她拖到车上，直奔妹妹所在的医院，去看妹妹推荐的一位老中医。

之前妹妹介绍说，老中医看焦虑、多疑以及心理疏导很有一套。走到医院后，家属们都回避了，我们躲在门诊一边偷听，听着她哭了有半小时的时间，替她难过极了。老中医给我说：“她现在身体虚弱，阴气太重，对那件事还是耿耿于怀，肯定是受到了刺激，先吃十服中药补补阳气，调理调理看看吧。”

《瀑布》剧照

从医院回来的第二天，妻子坚持去菜市场买菜，我不放心，只好跟着她。回来的路上，她抓着我的手说：“后面有两个人跟踪我们，赶紧回家。”她连拉带拽地把我拉回家，关起门来说：“我听见那两个人说我了。”我说：“我怎么没有听见啊，人家说你什么啦？”

妻子一本正经地对我说，她听见一个男人在她身后说：“老公鸡，老母鸡，老母鸡去看老中医，老母鸡飞跑了，最后剩下一个老公鸡！”

我听后，不禁大吃一惊，还吓出一身鸡皮疙瘩！

我百思不得其解，她怎么会说出这样的句子来？

我心里害怕极了，面对她说出的这几句话，心里扑腾一下，没有任何的招数来劝说她。

邻居们的说话声、附近广场舞传来的歌声和音乐，都让妻子如坐针毡，好像都在说她的那件事，再加上她多次有轻生的念头，拿的中药还没有吃完，我们决定必须去当地有名的精神病专科医院看医生去。

之前，妹妹通过同学的关系，联系到一位熟悉的医生。妻子一听说要住院，情绪立马变得暴躁起来，我们三四个人拽不住她，非要离开医院。趁我们松手的机会，她跑进医院的110值班室，要求人家送她回家。

我连忙跟着过去，听着110值班人员对妻子的开导，她的情绪才慢慢变得平静下来，我们好说歹说，妻子终于同意住进医院。

我一辈子也忘不掉的日子，2021年9月20日，上午11时，在做完一系列检查后，医生告诉我，妻子的病情是：分离性障碍，需要住院治疗。在我们办理完核酸检测等等一切手续后，住进了济宁戴庄精神病防治院1号楼。

《温暖的甜蜜的》剧照

妻子的病情终于确定了，杨大夫告诉我说：“是分离转换性障碍，是精神病的一种。这个疾病多发于社交面狭窄、不擅交流交友的家庭妇女和儿童。你老婆的病情是轻型的，除药物治疗外，要多安抚，以关心照顾为主。”

三

来之前，没有想到妻子病情这么严重，会被安排住院一个月，而这一个月的时间，都需要打针吃药，病人身边也不能离人。无奈，我只好向单位请假，照看陪护她。

我们下午开始了住院以来的第一个吊瓶。然而没有想到，妻子竟然偷偷拔掉输液的管子，不愿意输液。她哭着对我说：“吊瓶里面有毒药，会打死我的。”

就这样来来回回拔掉输液管好几次，折腾得护士都不耐烦了。第一天晚上护士发药的时候，特别交代我，像妻子这样的病号，大多数对药是抵触的，会趁人不备把药片扔掉，要看着把药吃进嘴里。

我特别留意妻子第一次吃药的情况，怎么劝说就是不吃，好在对面病床的大姐也帮着我劝说妻子，她才肯吃下花花绿绿的五六种药。

对面病床上的大姐悄悄对我说：“你看看她嘴里咽干净药片了吗？许多新病号都是把药片藏在舌头下面，再吐出来。”

我让妻子把舌头伸出来，看看把药吃干净了吗。她不情愿地给我看，果然是这样，妻子竟然背着我，在舌头下面藏有两粒药片。

我哄着妻子，像哄小孩子一样，好说歹说，才把药片吃下去。

我感激地给对面大姐点头微笑，她明白我的感谢和意思，好像劝说妻子似的自言自语道：“这些药可贵了，咱来就是治病的，治好了赶紧回家，在这里，干什么要听医生和护士的话。”

《承欢记》剧照

第二天早上9点，准备输液的时候，妻子拉着我，把我俩的头用病床上的被单蒙起来，悄悄对我说：“对面那个女病号是公安局派来监听我们的，什么话也不要给她说，我只好答应着她。”

她说着说着，忽然大哭起来，说我们两个从20岁结婚，到现在不离不弃，一路走来不容易。我哪天死了，让我找个有文化的女人，还不能欺负儿子女儿。她的这番话，历数了我们30年婚姻的种种不易，我们两个就这样抱着头哭在一起。我给她擦拭眼泪，她给我擦拭眼泪，然后傻傻地看着对方。我劝她：“我永远不会放弃你的，你要听医生的话，好起来，我们回家，还想吃你做的韭菜盒子和手擀面条呢！”

她哭着答应了我，刚好，杨大夫领着几个医生护士查房，正巧看到这一幕。给妻子挂上吊瓶后，杨大夫把我叫到她办公室，告诉我说：“她的病情原因还是她在饭店工作期间，同事开玩笑拍她肩膀引起的，她视名声如生命，知道别人看见了，害怕传到网上，因为走不出这个怪圈，所以一直恐慌、纠结。类似她这样的病人，就是因为内心孤独，没有朋友和倾诉的对象造成的，这个病好起来的话，你做丈夫的是关键，要多开导她，关心她，多陪伴她，最好在阳光下多走动。”

26日下午15时，妻子打完吊瓶，她还在熟睡中，我在二楼西面的走廊散步，接到弟弟从济南打来的电话，告诉我，前一阵子老父亲感觉食道不舒服的结果出来了，山东省立医院诊断为食道癌晚期。

听到这个消息，我的脑子一片空白。和弟弟通话结束后，我一头扑在窗棂上号啕大哭起来。