“ 你走,我不送你,你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”——《送行》 梁实秋
多少人对于梁实秋的印象,停留在这个句子。他也柔情蜜意地翻译过莎翁的作品“迁延蹉跎,来日无多。二十丽姝,请来吻我。衰草枯杨,青春易过。”但这只是这位老铁内心柔软的一面。
他深谙“骂人的艺术”,24岁初出茅庐,与46岁的鲁迅展开论战,持续多年,直到鲁迅去世;他钟情翻译,历时38年翻译完《莎士比亚全集》,历史第一人;他率真敢爱,72岁迎娶小他28岁的大明星韩菁清……
可今天要说的,是他的腹黑段子手特质。
日常生活所见,被他写成段子,读者或会心微笑,或哈哈大笑,虽多是调侃,却也大都是对生活细致入微观察后的真知灼见。比如他说起孩子,
我一向不信孩子是未来世界的主人翁,因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。
——《孩子》
谈到国人的排队问题,放到现在来看也是感同身受,
如果你起个大早,赶到邮局烧头炷香,柜台前即使只有你一个人,你也休想能从容办事,因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳,这时候就有顾客陆续进来,说不定一位站在你左边,一位站在你右边,也许是衣冠楚楚的,也许是破衣邋遢的,总之是会把你夹在中间。夹在中间的人未必有优先权,所以三个人就挤得很紧,胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名,因为说不定又有人附在你的背上,像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多,最后像是橄榄球赛似的挤成一团,你想钻出来也不容易。
——《排队》
排 队
他的小品文里,搓脚糙汉活灵活现,
有些男人,西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦!袜子手绢不知随时洗涤,常常日积月累,到处塞藏,等到无可使用时,再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢,拿出来硬像是土灰面制的百果糕,黑乎乎黏成一团,而且内容丰富。男人的一双脚,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道,所谓“濯足万里流”是有道理的,小小的一盆水确是无济于事,然而多少男人却连这一盆水都吝而不用,怕伤元气。两脚既然如此之脏,偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘,然后嗅其手指,引以为乐!多少男人洗脸都是专洗本部,边疆一概不理,洗脸完毕,手背可以不湿……
——《男人》
讲到学生时代大家的吃相,各位吃货不免也要对号入座,
快到吃饭的时候,食堂门口挤得水泄不通,一股菜香从窗口荡漾出来,人人涎流万丈,说句时髦话,空气是非常的紧张。
大家共同研究,发明了四个字的诀窍,曰:狠、准、稳、忍。遇见好吃的菜,讲究当仁不让,引为己任,旁若无人,是之谓“狠”。一碗的肉,块头有大有小,有厚有薄,有肥有瘦,要不假翻动而看得准确,何者最佳,何者次之,是之谓“准”。既已狠心,而又眼快,第三步工作在用筷子夹的时候要夹得稳,否则半途落下,费时耗力,有碍吃相,是之谓“稳”。最后食既到嘴,便不论其是否坚硬热烫,须于最短时间之内通通咽下,是之谓“忍”,言忍痛忍烫也。吃相到这个地步,可以说是没有挑剔了。
——《吃相》
就算让人恼火的鼾声,他也能写得饶有趣味,
我初到南京教书那一年,先是被安置在一间宿舍里,可巧一位朋友也是应聘自北平来,遂暂与我同居一室。夜晚就寝,这位相貌清癯仪态潇洒的朋友,头刚沾枕,立刻响起鼾声,不是普通呼噜呼噜的鼾声,他调门高,作金石声,有铜锤花脸或是秦腔的韵味,而且在十响八响的高亢的鼾声之后,还猛然带一个逆腔的回钩。这下子他把自己惊醒了,可是他哼哼唧唧地蠕动了几下,又开始奏起他的独特的音乐。我不知所措,彻夜无眠。
过两天这位朋友搬走了,又来了一位心广体胖脂腴特丰的朋友,他在南京有家,看见我室有空床,决意要和我联床夜话。他块头大、气势足,鼾声轰隆轰隆,不同凡响。凡事应慎之于始,我立即拿起一只多余的绣花枕头,对准他的床上掷去,他徐徐地开言道:“你是嫌我鼾声太大么?”原来他尚未睡熟,只是小试啼声,预演的性质。我毫无办法,听他演奏通宵达旦。
——《鼾》
还有适可而止的调皮,
我记得在学校宿舍里住的时候,对面楼上住着一位音乐家,还是“国乐”,每当夕阳下山,他就临窗献技,引吭高歌,配合着胡琴他唱“我好比……”在这时节我便按捺不住,颇想走到窗前去大声地告诉他,他好比是什么。
——《音乐》
对于人性细致入微的观察力,
他握着你的四根手指,恶狠狠地一挤,使你痛彻肺腑,如果没有寒暄笑语偕以俱来,你会误以为他是要和你角力。此种人通常有耐久力,你入了他的掌握,休想逃脱出来。如果你和他很有交情,久别重逢,情不自禁,你的关节虽然痛些,我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者,往往交情最浅。
——《握手》
现代文艺青年“诗与远方”的套路,完全可以参考段子手老梁的理论支持嘛,
人类最高理想应该是人人能有闲暇,于必须的工作之余还能有闲暇去做人,有闲暇去做人的工作,去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲阶级”。有闲阶级如能普及于全人类,那便不复是罪恶。人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲,头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子,我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。
——《闲暇》
中年危机也很懂,
钟表上的时针是在慢慢地移动着的,移动得如此之慢,使你几乎不感觉到它的移动,人的年纪也是这样的,一年又一年,总有一天会蓦然一惊,已经到了中年,到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断地来,有些性急的朋友已经先走一步,很煞风景,同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现,从前也不知是在什么地方藏着的,如今一齐在你眼前摇晃,磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色,都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了,把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多”,正是一般人中年的写照。
——《中年》
梁实秋的幽默,是在骨子里。即便到了老年时代,也活脱脱是一个“老顽童”,
不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座,你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠地搀扶一把,这是提醒你,你已到达了杖乡杖国的高龄,怕你一跤跌下去,摔成好几截。
——《老年》
有人问我多大年纪,我据实相告“七十八岁了”。他把我上下打量,摇摇头说:“不像,不像,很健康的样子,顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话,我知道,但是他有意无意地提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄,说一些别的,如今天天气之类?
——《年龄》
旧学根底深厚,兼有西学所长,使得梁实秋的小品文文风诙谐又足够雅致,用典多却一点儿也不生涩。以至于朱光潜在给他的信中直言不讳,“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”文字和电影里遍布幽默段子的韩寒,对梁实秋也是推崇备至,“我写短文的模范是梁实秋的文章,梁实秋很幽默,他影响了我很多。”
读了这么多段子,你是不是也觉得,不论生在哪个时代,梁实秋都会是最好的段子手之一?
—THE END—
◐◑今天,世界读书日丨习近平提及的这24本书,都是各个时期的巅峰之作
◐◑读书,是世界上门槛最低的高贵举动
◐◑她的《童年》《爱的代价》唱红了一个时代,如今64岁的她仍这么执着,你还在怕什么?
◐◑《大话西游》:放弃一个真心喜欢的人,是什么感受?