专栏名称: 严肃八卦
擦亮眼睛谨防山寨,正版的严肃八卦没有认证,不信请到@萝贝贝 的微博扫置顶二维码。||严肃一点,我们在八卦呐
目录
相关文章推荐
国家广播电视总局  ·  《声生不息·大湾区季》播出庆祝澳门回归25周年特辑 ·  13 小时前  
国家广播电视总局  ·  《声生不息·大湾区季》播出庆祝澳门回归25周年特辑 ·  13 小时前  
九派新闻  ·  网友疑指责张馨予耍大牌,张馨予迅速回应 ·  17 小时前  
短剧新圈  ·  12月24日短剧榜:6部新剧上榜、4部闯进T ... ·  19 小时前  
短剧新圈  ·  12月24日短剧榜:6部新剧上榜、4部闯进T ... ·  19 小时前  
煮娱星球  ·  榜妹热线 ... ·  昨天  
Vlinkage  ·  剧集周报 | ... ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  严肃八卦

欲望之美|她始终学不会“从容老去”,我还是爱上了这个浮夸美人

严肃八卦  · 公众号  · 娱乐  · 2016-11-28 21:41

正文

【严肃八卦(微信号yansubagua)禁止未经许可的转载,转载及合作请询@萝贝贝,或邮件至[email protected]

ps当然欢迎你们把原文转发到朋友圈


从上个星期到现在一直琢磨着写刘晓庆,估计好多人也猜到了。


后来一直没发其实是卡在了取舍上,她已然不是现在年轻人关注的人物,那些陈芝麻烂谷子的彪悍往事,又有点老生常谈。


那,不如按自己感兴趣的事情写下去吧。


毕竟人生丰富到出了若干本自传,她的事情是很难简单说完的;而我忽然想写她,只是在自己长大了之后,有了一些新的体会。


60岁还要演“傻丫头”的女人


刘晓庆是父母一辈回忆里的最重要的女明星。


她的出道是要从1975年开始算的,那时候文革还没有结束。


电影处女作还是这种画风。



刘晓庆改过年纪,她一开始的出生年份是1950年,80年代写自传是按1952年生人写的,现在百科资料写的1955年。


无论如何,她在80年代就跨入了“30代女星”的行列,但仍然稳坐头号女明星交椅。



她的脸不对称,不够小,五官也不是最精致。在没有包装的照片里,仍旧能看出她是个有星相的人。





两年前刘晓庆在微博和天涯引发议论,因为她以60岁的年纪和郑国霖搭戏,郑国霖唤她“丫头”。



刘晓庆1995年演《武则天》时,脸蛋粉嫩,姿态娇羞,当时她的扮嫩是全国性话题。(那时候是没有锥子脸审美的)


毛戈平也因为给刘晓庆化妆而名声大噪。


后续刘晓庆又演了小凤仙(《逃之恋》),按记载小凤仙认识蔡锷是14岁。


顺便插播一下:据说当年张瑜的电影《知音》,本来刘晓庆想演小凤仙,被嫌弃年纪大,谁知她隔了十几年后在40岁的年纪,自己折腾了一部戏再来演小凤仙。


那部戏里她就已经用力过猛了。


刘晓庆出狱后重新开始演戏,之后开始变脸,可她从未承认过整容。


有人用刘晓庆和林青霞近年的合影来对比,曰林青霞美得有格调,而刘晓庆则是“无法优雅从容老去”的女人。



想想当年她们各自是内地和港台最有名的女明星,现在林青霞美得封了神,刘晓庆却始终在做各种有争议的事情,她曾经的美,快要被年轻一代遗忘了。



亦舒如何懂得刘晓庆


刘晓庆这样一个大陆女星,碰到同辈的港台女星是什么样?


她是浮夸的那一个



早年的刘晓庆和林青霞


看亦舒写刘晓庆,对她的衣着品位颇有微词:


    刘晓庆最近一次外访,擦艳红胭脂,穿大花衣裳,戴金刚钻手镯腕表,脖子上一条粗金链条,用碎钻拼出英文字样。

  观众那顽劣好奇心大发,这是什么字?研究半晌,呵,原来是拼音“庆”:QING。

  端的是艳光四射,把身边短直发,淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。


但亦舒又说:“在共产主义底下,伊人尚能如此突出个人作风及性格,真正了不起。”

  

刘晓庆喜欢写自传,也经常口出惊人语,于是亦舒这样记录道:


   她又说:“我没有仰慕林青霞,我连她一部电影都没有看过。”

 还有:“邓丽君的歌已经不流行了。”

 她还想加入作家协会,觉得艺术水平较高。


坦白讲亦舒的嘲讽已经很克制,也知道刘晓庆来自内地,时代和背景和香港完全两样。在大陆当时的环境里,她的所有出格都是了不起。


但亦舒仍然忍不住记下那些让她哑然失笑的语录。


亦舒不知道的是,1983年内地和香港合拍《垂帘听政》,群众演员吃饭都是两个馒头加一块黑咸菜。但香港演员中午开饭时,鸡鸭鱼肉都有,还有米饭,于是刘晓庆哭了。


刘晓庆发微博回忆过这一段:“我当时就哭起来不演了,说我要吃肉、吃米饭,导演就说快拿肉来。我还不干,说不!我要全部中国内地的演员都吃肉和吃饭我才拍戏!”



他们曾经是吃不到肉的,亦舒信奉的“做人最要紧姿态好看”在这里毫无用处。


可刘晓庆到了花花世界的香港,应该很开心。


1983年她当第一届春晚主持人,穿了红色衬衫,据说是香港摊子上买的,5元港币。


之后这种衬衫一度风靡全国,叫“晓庆衫”。


香港的粉丝送了丝袜给刘晓庆,她很喜欢,穿破了就缝起来继续穿,后来粉丝告诉她,丝袜破了要扔掉的。


看过一个故事,说是内地刚开放,有人去香港买回一身有好看图案的套装,在老家穿上去赴宴,周围人都夸好看,但那是一套睡衣。


当然是不合时宜的,可是那不合时宜背后是好长一串的沉重、压抑和心酸。


刘晓庆也是很幸运的,当别人仍在过一眼能望得到头的单位人生时,她已经冲到了花花绿绿的世界里。


岂止外在要穿金戴银blingbling,整个人生都在抓马得烈火烹油鲜花着锦。



就是这样,她从整齐划一的社会里突围出来,变成了一个有条件且有胆量自由的人。



爱情、离婚,和所谓“捉奸”


爱情是刘晓庆抓马人生的主旋律,网帖上五花八门的盘点里,能数出她七八个情郎。


很多人都说刘晓庆的第一段婚姻是为了从四川调到北京,才选择了自己的第一个丈夫,总政歌舞团的乐手王立。



但仔细看刘晓庆的自传就知道这桩婚姻不是完全的功利。她先是因为别人介绍对象认识了这个人,感情还在接触期的时候就阴差阳错被领导“批准恋爱”,这就指向了结婚,恋爱都被领导批准了,不结婚是大逆不道。此时又因为有结婚可以去北京的推动力,于是刘晓庆结了婚,虽然她再一次见到王立时就知道这婚姻错了——也许有点像Rachel披上婚纱时发现自己要嫁的人像土豆先生?


刘晓庆不接受和这个丈夫亲密,被打了,于是离开家去住北影厂宿舍。


然后就是刘晓庆和陈国军、姜文知名的三角恋。陈国军出了《我和刘晓庆不得不说的故事》,专门写书来爆料,这是没有互联网时代的八卦炒作方式。



陈国军先当演员后成了导演,和刘晓庆合作《心灵深处》时相恋,其时双方都有家庭,在1981年就敢婚外同居。


刘晓庆先离婚,甘当“第三者”,1986年他们办了结婚手续,不久后陈国军发现刘晓庆和姜文有婚外情。


当时姜文中戏刚毕业,别人介绍他时的说辞只能是“《牧马人》女主角丛珊的同学”,刘晓庆则是早已名满中国的电影演员,上电视杂志都是家常便饭。按百度百科的资料刘晓庆比姜文大八岁,不过陈国军说他们差十二岁。(嗯这就又回到了刘晓庆的真实年龄问题。)



总之,就是一线女明星和初出茅庐的小伙子因戏生情。


刘晓庆和姜文的火花起于《芙蓉镇》的拍摄,刘晓庆在《自白录》中得意地记录过,需要姜文动情的戏份,只要自己坐在姜文视线中他就能完成得很好。




陈国军在书里一直把姜文称为“姜某”,像小报上真假难辨、立意暧昧的香艳新闻。他发现妻子有婚外情源自收到了匿名信:“陈国军同志:作为你的朋友,我不得不提醒你,你的妻子刘晓庆已经和姜某发展得超出了一般关系。


80年代婚外恋人人喊打,路人甲都觉得揪陌生人的“作风问题”义不容辞。就这样产生了“捉奸事件”。



姜文1987年在苏州拍《花轿泪》,刘晓庆和他相会,宾馆服务员见姜文房间里进了女人,很长时间不出来,于是就正义感爆棚地进了姜文房间,意外发现“破鞋”是当红女明星。陈国军在书里记录这件事时称赞服务员“刚直不阿”,他可能忘记自己过去的恋情也是社会眼中的“搞破鞋”。


最后刘晓庆因为违反宾馆规定交了罚款,有刘晓庆签名的罚款文书直到90年代还保存在那个宾馆的档案里。


三角恋旷日持久,陈国军一度逼着姜文写交代材料,到北影厂厂长手里告状。坊间对“陈国军捉奸刘晓庆”有绘声绘色的传闻,在陈国军笔下的版本是,他掐时间捉了奸,想打刘晓庆而没有下得了手,“我看到她赤身裸体地跪在那里哀求”。


刘晓庆的书中,她和陈国军的感情分歧在于自己太成功,陈国军则无所长。她拼命地帮陈国军圆导演梦找投资,但是陈国军的才华似乎镇不住剧组,他的导演处女作《无情的情人》偏偏又遭禁了。


据说刘晓庆和姜文去法国同居过,有一张照片。



姜文和陈国军一样是有导演梦的演员,尽管给陈国军找钱的经历不太愉快,刘晓庆在姜文要筹拍《阳光灿烂的日子》后仍然积极地满世界找投资。



后来人们知道,姜文拿着刘晓庆筹来的钱,拍戏期间和宁静有暧昧,另外还挂着个马晓晴。



多角恋爱最狗血,不过这张混乱的关系图谱催生了中国最好的当代影视剧:《芙蓉镇》、《春桃》、《阳光灿烂的日子》、《北京人在纽约》。才华一般的陈国军也从刘晓庆身上得了灵感,拍出了自己最好的作品《趟过男人河的女人》。


陈国军去年和刘晓庆一起上节目,他们俩早就和解。然而这种和解戏码在微博时代没什么热度。



刘晓庆在上世纪末的男朋友是香港的伍卫国,伍年轻时是俊美少年,演过两次贾宝玉。


看港剧的观众应该记得这位至今尚有风度的男士。


他是《第三类法庭》的乔大羽。


伍卫国是《逃之恋》的男主角,跟刘晓庆又是因戏生情。


那几年内地娱乐新闻已经差不多有模有样了,刘晓庆带着伍卫国上节目宣传,说他们俩谈恋爱根本吵不起来架,因为语言不通。彼时刘晓庆尚未整容,脸庞还是原装的,的确比一般人扛老,但眼角也有些纹路了,40多岁的女明星大大咧咧到电视里秀恩爱,现在想来倒是很超前的。



伍卫国在香港也算是老牌影星了,现在仍在TVB演戏,前几年出来接受采访说跟刘晓庆分手后十年没谈过恋爱,仍旧欣赏她,因为她不是一般的女人。




后来刘晓庆的恋爱趣味就180°大转弯,都是跟身边的经纪人助理,或者干脆说:是依附她的人。



那种生活方式像是爱穿貂、爱珠宝,不甘心老去,坚持要玩下去的富婆,身边人能讨自己开心最重要。


2013年她忽然宣布和一个不怎么帅的富商结婚,但该男士身家显赫,据称追了她三十年。



刘晓庆上《杨澜访谈录》时,说自己一生都在逃脱婚姻,结婚不过是被别人追求到昏头。


杨澜:你有没有想把婚姻也是作为自己一个感情的归宿的?


刘晓庆:看情况吧,反正这种机会是很多,我觉得我一生都在逃脱婚姻,我觉得其实我再一定的程度上为什么要有婚姻呢?一个人不是挺好的吗?照样有爱情,照样有所有婚姻的内容,而没有婚姻的桎梏。


杨澜:这你什么时候想到的?


刘晓庆:好像一直差不多都是这样吧,我每次都是被人家追着,追晕了,逼婚,然后那就结婚吧,都是这样。



武则天和女性的力量


小时候喜欢看各种版本的武则天,不懂事时看脸,长大看的才是剧情和神韵。



现在真正喜欢的是刘晓庆的和归亚蕾的。若论女政治家的描写和女性主义的展示,归亚蕾则更胜。


而刘晓庆版的的好处是,在完整演绎武则天一生的影视剧里,她最符合想象。




玛丽苏电视剧里的女主角总是要从纯真写起,白莲花到世界上一定是有很多人羡慕嫉妒恨的,于是被迫腹黑。


真没意思。可刘晓庆的少女武则天就已气象不凡。


她敢对李世民说:你的胡子可以拉起弓箭。


进入后宫,她喜欢徐慧,因为徐慧读过书、有智慧、有格局。


她被贬后变成了皇帝的御前侍女,政客表情已经初见。不动声色却专心致志地观察皇帝治国。她对李治示好,是算准了皇子争斗中,蠢萌的李治要中头彩;选择当李治的情人,是给自己铺一条权力之路。



刘晓庆版的武则天,宫斗部分非常简单,快速走过场击退王皇后和萧淑妃就差不多了。而她真正的目的始终是要走到政治中心去,她用以陪伴李治的名义请求到甘露殿伴驾。一到皇帝的地盘,她两眼放光:就是这里,看着李世民批奏章治天下用权术,就是这里啊。




刘晓庆那种对成功和掌控自我的渴望,多适合这样的武则天。


不可否认她在演少女和青年时期的武则天时,有稍许形式化。但越到中后期,脸上越有政治家的神色。配合着头五集鲍国安演的李世民看,真是一个模子里出来的野心家:精明、自恋、控制欲、敏感、多疑。


强烈的欲望是刘晓庆最鲜明的标记。


她在自传里写:“从小我就十分倔。越是禁止我做的事情我偏要试一试。”


文革时期年轻人参加劳动,她一定要跟小伙子争高下;到部队就一定要当先进。


别人说她没文化,她一直自称自己爱读书,然后写自传,加入作协。


80年代初她就开始走穴挣钱,她从李翰祥的剧组偷偷跑出去走穴,带着3600元人民币回来,数钱数了一整夜,重回片场精神抖擞:“状态神勇,所有的戏都一条过,让原本对女主角突然失踪充满愤懑的导演李翰祥无话可说。”(据腾讯娱乐刘晓庆专访)




爱美、爱钱、要爱情。简单直接。


爱美可能会因为拉皮过度而被嘲笑,追逐爱情可能会被捉奸在床。爱钱却不知道规则边界,数钱数得乱了心智,刘晓庆入狱了。


入狱后的刘晓庆有句名言,她说:“如果分配我去摘棉花,我也会是摘得最多的那一个。”


都说是姜文帮了她,她在狱中422天后出狱。


出狱后刘晓庆接受采访这样说:“当时我觉得好像是,这一生再也不可能演戏了,但是我觉得也没有什么,因为我知道不会被枪毙。只要不死,除了生死,都是小事。



她和三个狱友住在一个小房间里,每天坚持锻炼,洗冷水澡,狱中422天每天如此,在小小牢房里来回走路、跑步,每天8000多步,学英文、法律,看小说。看的小说都是通俗类的,包括古龙、金庸、琼瑶、卫斯理,因为想研究这些东西为什么受欢迎。


她不知道自己什么时候能出去,也不指望出去之后当演员,但是她觉得出去找个工作就行,也许要去农村劳作:“这有什么,因为我原来就做过这些事。”


出狱后,刘晓庆在自传中称,自己有260岁那么成熟,她知道,任何人都很渺小。




但演技最终还是变成了她出狱后谋生的手段。她曾经想过出狱后开出租,但自己方向感不好,所以选择当了“横漂”,在横店跑龙套,一开始50块钱一天,然后涨到100块,300块。


她说那是“洞中才数月,世上已千年”,自己不认识的演员都在演主角,但其实那些都是当红的。但她也没有心理落差,因为“到哪个山唱哪个歌”。


但另一方面她仍然是狂到极致的,即便遭遇了这么大的劫数。刘晓庆在多个采访里提到过,很多大人物都进过秦城,把牢狱之灾视作自己的某种证明。


她的狱中生活记录《人生不怕从头再来》的前言里,以这段话作为结束:


屈指算来,自己工农兵学商都经历过,连去过秦城都没有被落下,生命的长度岂能丈量。从古到今,名女人几乎全都演遍,历史长卷焉知几何?


我的成长大背景,就是新中国的发展史。


我要向天再借一万年!



但我更感兴趣的是另外一段话,刘晓庆始终自豪于自己没有借过男人的势。


古今中外著名女人,几乎都是靠男人上位,获得资源后再发展自己,改变以及创造历史,比如我扮演过的慈禧、武则天、萧后,等等。


可是我,从音乐学院附中学生到普通农民、工人、士兵、电影明星、商界老板……直接蹚过男人河,不靠男人,全是个人奋斗,并且慧眼识金,发现他们,给他们发挥的平台,推广他们,成就他们。就像助推器,将火箭送上外太空,从此不沾他们一点星光。


到今天,刘晓庆的微博简介还是:征服世界的不只有男人。





不服老、不肯老、不能老


再说最开头那个丫头教的问题。


年轻人这几年笑话刘晓庆是“丫头教”。但看刘晓庆演戏的角色选择,是非常有想法的。


老版《西游记》导演杨洁在回忆录中写过,自己最看重的妖精是白骨精,她希望塑造“很有魅力、有女王似的分量、内心阴狠”的妖精,这应该是“腹黑女王”的设定。在当时,女演员们都对这个角色避之唯恐不及。唯一的例外是刘晓庆。


在多个演员拒绝了白骨精的角色之后,刘晓庆很愿意演,但提出了一个条件:要一个人扮演白骨精幻化的多个形象,村姑、老妇和妖精都是她。野心何其大。


但杨洁只想让刘晓庆演其中的一个形态,说:“白骨精不能万变不离其宗,化妆不能完全改变长相,看来看去都是她,那不行。”最终杨洁邀请的是在样板戏《杜鹃山》里扮演女主角的杨春霞。刘晓庆的想法未能实现。


今年的贺岁片里,有巩俐演的白骨精,一人演了妖精的三个形态,看到这个安排就想,女王的兴趣爱好,大概都是差不多的。跨度越大越兴奋、层次越多越兴奋。


刘晓庆始终都喜欢演大女主。


前几年她演田沁鑫的《风华绝代》,女主角是赛金花,传说中一句话劝退八国联军的名妓。



我印象最深的是,场场结尾,赛金花都要站在舞台中间说:


“我红极一时,即便是人生大起大落,也挡不住我的光芒,我新时代女性的光芒。”


当时有传说刘晓庆又放话这个角色非她不可,但刘晓庆后来否认了。因为赛金花在《孽海花》里不过是个串场,直到话剧剧本丰富了这个人物她才喜欢上。


这段话也能看出刘晓庆演戏的兴趣点所在:


“我演过许多传奇的女性,像慈禧,像武则天,她们的自我都很强大,但是赛金花相对就很模糊。我演金大班,小说里面人物性格就很分明,舞台上,又有大量舞蹈来烘托人物,比这个好演多了。赛金花在《孽海花》里面就是模糊的,最初的话剧剧本同样有这个问题。后来剧本慢慢完善,我也越来越喜欢。……到第三幕,剧情应接不暇……我演得整个人有燃烧起来的感觉,感觉很丰富。”


即便刘晓庆一次次更新自己的容貌,始终抗拒皱纹,但她没有拒绝过复杂的、年老的角色。


一脸黝黑的藏族妇女(《37》)


《寻龙诀》里的女魔头,还有毁容扮相。



可惜的是,寻龙诀里她的表情已经不够丰富了。


究竟是刘晓庆太好强,太多欲望才不允许自己老;还是市面上没有丰富的老女人角色供她发挥,她为了想演戏不得不坚持除皱?


但她连自己整容了都不肯承认,媒体如何知道她的想法。但我猜是二者都有吧。


刘晓庆不是所谓的“优雅从容老去”,她这一生也没有学会克制高级感审美,总是过度打扮自己。早年是金链子,现在是脖子上挂着硕大的翡翠。


但不知道为什么,现在却看出这种好来。


她死犟着不能老去,要保持自己作为美女的所有特征,红尘俗世里摸爬滚打,这是生存欲。


后来者的“话题女王”型女明星里,都是刘晓庆玩剩下的:绯闻、争议、口吐金句、打造所谓“强大内心”人设。


可是,没人敢像刘晓庆那样,眼里闪着野心,嘴里说着野心,笔下写着野心,不怕告诉你,不怕这不成体统,何必假装云淡风轻。


也无人继承刘晓庆演戏的专一,还有刘晓庆她那种对生命全方位的热情。有些女明星挣钱仿佛上了发条,但看不出她们对钱之外的事情还有什么追求。


刘晓庆不同,她总是有点自己的想法。这几年刘晓庆不停地演话剧,还是演传奇女人。也许话剧现在最适合她过戏瘾,无人计较她是显老还是显嫩,她那种外放的演法能让观众感知到其气场。


浮夸一生,也是很珍贵的。我现在忽然懂了。