在北京大学读研究生期间，有两年，我陷入严重的抑郁症状态，不仅痛苦，而且还险些导致毕不了业。
这份痛苦是如此沉重。
对待痛苦，人们通常的办法有三种 ——
麻木、逃跑、对抗。
总之，他们会想各种各样的办法去减轻痛苦。
但我没有和这沉重的痛苦对抗。
这不是一种有意识的做法，没有人也没有书籍告诉我这样做，我只是很自然而然地做到了这一点 ——
沉入痛苦中，体会它、看着它、理解它……
两年后，抑郁症自然化解了。
它并没有消失，而是发酵并转化成了另外的东西。
突然间，我感觉自己对感情乃至人性的了解深了很多，似乎一下子什么书都可以看懂了，什么人的故事都可以听懂了。
后来我研究生毕业来到广州，先是做国际新闻编辑，2005年又转做心理版编辑，到现在积攒了很多类似的体验。
我确信 ——
不管一份体验带给我多大的痛苦，只要不做任何抵抗地沉入这份痛苦中，体会它、看着它，那么它最多半个小时后就会融解并转化。
因为我这些体验，也因为从其他人那里知道的远比我更神奇的类似体验，我也会在咨询中这样做。
当来访者体验到一种痛苦并试图对抗时，我会说，试着不对抗，试着接受它，并沉入这痛苦中。
我会觉得，“接受”这个词都不足以描绘这种做法。
因为“接受”看起来还是一种主动的行为，而任何主动的行为都是在给这份痛苦本身增加一些内容。
痛苦来了，只需自然而然地感受它就可以了。
这个办法，有时会有效得可怕，有时却没那么有效。
后者之所以会发生，其中一个原因可能是，当看到来访者难以承受一些痛苦时，我也会担心。所以会做一些事情，让来访者感觉舒服一些，暂时适当远离一下这种痛苦。
这也是心理治疗的一个经典做法，即 —— 心理医生要根据来访者的接受程度来处理其痛苦，或者说，让来访者自然而然地去展开其痛苦。
一般说来，随着来访者与心理医生的关系越来越牢靠、越来越信任、越来越安全，来访者会自然而然地展现更多更大的痛苦。
这就像剥洋葱一样。
痛苦只是洋葱的内核，而围绕着这个内核，一个人发展出了复杂的防御方法，也就是对抗这个痛苦的种种办法。
但因为在心理医生那里感觉到安全，那些外层的防御方法一个个被放下，最终那个核心的痛苦即事件发生时所产生的可怕体验也可以展开了，这时也就有了修复的机会。
不过，有时我总是会幻想，作为一个心理医生，也许可以陪伴来访者直接去面对这个内核。
我们若想破除这一层又一层的“洋葱皮”，可以问自己一个很简单的问题 ——
到底是那个原初痛苦更痛苦呢，
还是你想消灭这个原初痛苦的努力更令你痛苦？
前两天我去深圳一家公司讲课。
课后，一位女士对我说，她爸爸严重痴迷于彩票，请问该怎么办？
她问的“怎么办”显然意思是：有没有办法可以消灭老人家痴迷于彩票这个痛苦。
我先问她有没有办法做到这一点，她说试了种种办法，都没效果。
因为我课上讲了“接受”的办法，所以她说她和家人也试了“接受”他痴迷于彩票的事实，但还是没有效果。
这显然不是“接受”，因为她说的“接受”中还是藏着一个逻辑：既然我们表现出接受了，爸爸你就应该不那么痴迷于彩票了吧。
总之，她和家人尝试过的种种办法都是试图与他买彩票这件事对抗的，最后全是徒劳无功。
我问她，到底你爸爸痴迷彩票这件事带给你们多少痛苦呢？
她说，其实没有多少痛苦，因为爸爸只是痴迷于研究，但每次只花很少的钱买彩票，他们只是觉得这件事不合理而已。同时也担心他太投入这件事了，会影响他的身体因为很少运动，也会影响他的生活因为都没时间交朋友了。
我继续问：假若他不玩彩票了，他就会运动，就会交朋友了吗？
她愣了一会儿说，那倒也不会，因为他本来的个性就内向且孤独。
我继续说，这就是了，照这样看来，痴迷彩票是内向且孤独的他消磨时间的一个办法，也是一个乐趣，而你们却想剥夺他这个乐趣，真的有必要吗？
最后，我再反问说，到底是你爸爸买彩票这件事本身的痛苦多呢，还是你们想消灭他这个行为的努力带来的痛苦多呢？
她想了想说，显然后者多得多。
类似这样的事情很常见。
一次，我在广州一个小区讲课，课后一位年轻的妈妈问我，她该怎样让女儿不再痴迷于用手机聊天。
原来，她正读中学的女儿在两年前迷上了网络聊天，管理着一个QQ群，每天都会花一定时间。
她认为这会影响女儿的学习，没有必要做，所以用种种办法让女儿不要玩QQ，最终剥夺了女儿用电脑的权利，如果要使用电脑就必须经过大人的同意。
女儿玩QQ这件事因此而消失了。
但紧接着，一个更大的痛苦产生了 —— 女儿喜欢上了用手机聊天，每天晚上都会用手机和朋友们聊不少时间。
并且，她越干涉女儿这件事，女儿用手机聊天的时间就越长，先是聊到晚上十一二点，后来聊到深夜一两点，甚至更晚。
相应地，她对女儿聊天的事情越来越敏感。
她经常会在女儿房间门口偷听女儿有没有电话聊天，如果有，她就会很“果断”地冲进女儿房间，对女儿大喊大叫，严重时会一边喊一边哭泣，女儿有时也会一边喊一边哭。
这时，她的先生和公公婆婆都会从床上爬起来，一起冲到小女孩的房间里，一边安抚她一边训斥女儿。
对这位妈妈，我也问了同样的问题：到底是女儿打电话这件事严重呢，还是你的努力导致的后果更严重呢？
这两个故事，尤其是后一个故事，很像是一个经典的洋葱生长过程。
一层皮长出来，又一层皮长出来……最后，一层又一层的皮围绕在原初痛苦外。
而且，它们的体积和重量远远胜于那个原初痛苦，根本不成比例。
以上两个故事，是我们试图消灭别人的某种“不良行为”而不能的故事。
同样的道理也可以用到我们自己身上。
我和姐姐都患有鼻炎。
中学时，我的鼻炎严重到经常不能用鼻子呼吸，情况严重时睡觉会因为窒息感而醒来，不得不大口用嘴呼吸，姐姐情况严重时也是如此。
但不同的是，我从来没有因为鼻炎而求治过，现在鼻炎基本好了，只留下了一点儿后遗症 —— 吃重庆火锅之类的辣菜时会流很多鼻涕。
而姐姐从十几岁就开始到处求治，用了种种办法，最后采取激光手术的办法暂时消灭了鼻炎。
可是，她为什么要消灭鼻炎呢？
通过一次谈话我才明白，她之所以一心一意要消灭鼻炎，是因为她认为：
在别人面前老流鼻涕擤鼻涕的样子不好看，这样子别人会不喜欢自己。
那么，消灭了鼻炎，不再流鼻涕擤鼻涕了，别人就会接受自己了吗？
显然不可能。这其实是两回事。
放下这一点不说，在我看来，鼻炎带给姐姐的痛苦，远不如她想消灭鼻炎而产生的痛苦大。
相当长一段时间，因为她如此执着地要消灭鼻炎，反而让大家视为怪人，对她更加难以接受。
所谓的“脸红恐惧症”也有同样的逻辑。
这通常见于年轻的女孩，因为一次在男性或公众面前脸红，她觉得不能接受，于是，叮嘱自己“下次再遇到这种场合一定不能脸红”。
其实，这句话本身就藏着一个误区。
她以为，脸红这件事是自己的思维可以轻易控制的，但其实脸红是植物性神经系统的事，是我们普通人很难控制的。
而“下次再遇到这种场合一定不能脸红”却是一个暗示。
她的潜意识，或者说植物性神经系统很难接收到“不能”的信号。相反，倒接收到了“脸红”的信号。
于是，再到了类似场合，她会更容易脸红。
第二次脸红会让她更紧张，而且她会发现，渐渐地，她不仅在这个特定的场合会脸红，在类似场合也会脸红了。
例如，本来她只在这个男人面前脸红，但渐渐地，她在其他男人面前也会脸红。
发现这一点后，她会再次努力对自己说，一定不要在男人面前脸红。
这种努力，就意味着第二层洋葱皮产生了。
如果她继续这样发展下去，结果就是第三层、第四层乃至更多层洋葱皮生出。最后，她在所有人面前都可能会脸红。
本来是在一个男人面前脸红这么一件小事，最终却发展出了这么巨大的痛苦，这是无数心理疾患之所以会产生和发展的共同逻辑。
—— 怎么破掉这个逻辑呢？
比较安全的做法是我前面提到的，即找一个不错的心理医生。
在他面前先感觉到安全，然后愿意脱掉最外层的洋葱皮，再感觉到更安全，而后脱掉更里一层的洋葱皮……
这个过程意味着，看心理医生绝不等于快乐。
很多人会不自觉地认为，看心理医生就是为了减少自己的痛苦，如果在心理医生那里反而更痛苦，那一定是不对的。
恰恰相反，看心理医生，随着安全感和信任感的增加，患者一些更深层的痛苦反而会映现出来，于是会体会到平时生活中都体会不到的痛苦。
如果你也决定这样做，可能会有一个疑虑 ——
怎么沉入并体会痛苦呢？
在读研究生期间，我的办法是：没有办法，顺其自然，有时候就是硬挨。
后来我有一个比较有效的办法了，那就是：当痛苦来临时，我越保持不动就越好，保持不动的同时，我会注意自己内心的种种变化。
但我绝不引导这种变化，我只是看着这种变化而已。
有时候，我会暂时失去觉察力，即看不清楚这种变化了，甚至会觉得没有心力去看，那么也可以不看。
这时，只是允许这种变化进行就可以。
就是说，不逃避。
当然，有时候我会难过得不得了，这时我也会找朋友聊一会儿，寻求一下支持，而我找的朋友，基本上都不会提什么建议，他们主要是倾听。
现在，我多了一个更为具体的办法，这是学来的办法 ——
当一种痛苦的感受再次产生时，我就会坐下来，或躺下来，感受我的身体，将注意力放在身体的某个部位。
从这个部位开始感受，然后一点点地转移注意力，感受整个身体。
如果某个部位的感受很强烈，尤其是难受的感觉很强烈，那么我会把注意力放在那里一段时间。
一般而言，将注意力放在这些难受的部位多停留一会儿，转化就会发生，这些部位会开始发热。但这是我自己的体验，每个人的体验会有不同。
不仅如此，同时我也会思考我的脑海中出现的画面和想法。
很重要的一点是，不管是感受、画面还是想法，我尽可能不做任何努力、任何引导，而是把自己交出去，让这些感受、画面和想法自然发展变化。
这个过程中可能会有很多有趣的事发生 ——
譬如有一次，当我这样做时，我感觉大腿一个地方似乎被什么东西叮了一下。
平时，我肯定会拍一下这个部位。但这次我保持不动，接着发现脑海里出现了一系列画面：
一只色彩斑斓的马蜂在我腿上叮了一下，它将一窝卵注入我腿内，这窝卵迅速长大，变成一窝马蜂……
这一系列画面立即让我明白：思维是这么可怕，仅仅是疼痛一下而已，但我的思维立即发展出了一堆故事，并暗示我，很恐怖的事情就要发生了，如果你不拍一下大腿，不对抗一下，你的大腿上就会长出一窝马蜂。
多做这样的练习，你的觉察力会越来越敏锐。
你会发现，你的思维是何等疯狂，而思维又是如何利用你的恐惧控制了你，令你对哪怕一丁点儿的痛苦都无比惧怕。
在这一点上，可以说我们都是疯子。思维令我们发疯。
以前，我自动发展出的办法中，注意力的焦点主要是想法、情绪和一些莫名的感受，而现在学来的这个办法中，注意力的焦点是肉身的感觉。
这是一个蛮重要的转变。
以前，我总是不自觉地认为，在身、心、灵这三者中，心理和灵性是很重要的，而肉身没有那么重要。
但现在我越来越重视肉身，也越来越发现身体真是非常直接、非常真诚的一条路，它不像心理和灵性那么难以捕捉，而且心理和灵性层面很容易出现自欺，但身体很少自欺。
同样很重要的一点是 —— 我发现，随着对身体的觉察能力越来越强，我对身体疼痛的承受能力也越来越强。
就好像是因为多了一个内在的观察者在看自己的身体，好像我和身体的痛苦多了一些距离似的。
这种感觉有点怪，因为实际上我对这些疼痛是越来越敏感的。
或者，更为准确的说法是，因为多了这样一个内在的观察者，我不再将自我等同于埃克哈特·托利（Eckhart Tolle）所说的“痛苦之身”。
我可以更敏锐地体会身体的疼痛，但我同时明白，疼痛并不是我，所以反而会有更强的承受力。
试试看，你也可以做到这一点。
音乐｜♫ 赵紫骅 -《可乐》
本文摘自《感谢自己的不完美》（升级版）。
和你一起分享生命中的不完美，
那是光照进来的地方。
购买可点击“阅读原文”。
