杜少按
看完这个男人的故事，杜少只想说一个字：「刺激」。一男人活成什么样算成功，没有具体的定义。但我知道他的这一生，绝对不失败。
从年轻时特种部队军人，中年时家喻户晓的演员到晚年时重金属摇滚歌手。到处能看到他的故事。
相信观众老爷一定会边看边喊「妈的，是他！」
本文由SME「ID：SMELab」授权转载
撰文 | SME
魔戒，描绘了一个属于英国的奇幻世界，托尔·金为人们带来了史诗般的奇幻世界，也揭开了近代奇幻文学的序幕。
勇往直前不畏艰险的佛罗多，有着尖尖的耳朵的美丽精灵莱戈拉斯。充满了智慧与勇气的阿拉贡，有些小冒失的矮人金雳。在托尔·金的笔下，这些性格各异的人物跃然纸上。
白袍巫师萨鲁曼，那个拥有高强法力却倒戈帮助索伦的巫师。妄想得到至尊魔戒的巨大力量。比起索伦，他说不上是「魔戒」中最大的反派，他只是渴望力量，却只是一颗被利用的棋子，甚至死后都只能成为游魂。
在这部传奇的电影里，萨鲁曼似乎并不是个多传奇的人物。可萨鲁曼的扮演者，那位白袍的「杰克苏」老头，他的人生可是彻头彻尾的传奇。
超级间谍，王牌飞行员，西洋剑冠军，二战英雄，摇滚歌手，著名演员，罗马帝国查理大帝后裔…
这些看似「杰克苏」剧情里的身份，在他的身上合而为一，还没有一丝一毫的违和感。
克里斯托弗·李「Christopher Lee」
有人说，他是史上战斗力最强的演员——克里斯托弗·李「Christopher Lee」，如果说人生是一场游戏，很多人打easy模式已经被虐成狗，可他却打着炼狱模式轻松通关。
1922年的5月27日，李出生在伦敦。他的父亲是皇家来福枪部队成员兼英国陆军中校，而他的母亲则是一位女伯爵，曾是诸多知名画家、雕塑家的缪斯女神。
李完美地结合了父亲的血性与母亲的艺术细胞，也无怪乎后来他能在战场和舞台上游刃有余。
小时候的李数学成绩很糟糕，升学的时候，他没有拿到奖学金，而父母离婚后，他的继父也不愿意继续资助他读书。
李只好放弃了伊顿公学，而是进入了英国威灵顿学院学习。虽然数学不好，可他对语言十分感兴趣。
在学校中，他学习着西洋古典学、古希腊语和拉丁语，这些看起来艰涩难懂的东西让李十分沉醉。
古希腊语
如果不是因为二战，说不定李会成为一名语言学家，在他17岁那年的夏天，他的继父破产了，还欠下了25000英镑的债款。无力负担债款的一家人只好变卖了房产，离开了威灵顿
1939年，第二次世界大战的枪声响起。李成为了支援芬兰的外籍兵，在后方做守卫工作可很快，不甘远离前线的他又回到了战场
这一次，李不仅上了前线，还接受了重要的任务。是什么任务呢？没有人知道。用他自己的话来说，就是「我倒是可以告诉你，不过说完后得马上宰了你」
他在英国空军特别部队（SAS）中服役，这是一支比「哥曼德」（现代战争中第一支精锐特种兵部队）更负盛名的特种部队，而李在SAS期间执行的任务到现在也都还是个谜。
SAS士兵
不久后，他又加入了Long Range Desert Group (LRDG)长距离沙漠部队在埃及打纳粹。李驾着车在沙漠中长途奔驰，长驱直入纳粹老家狂轰滥炸后一脚油门扬长而去。
提到这支部队，当时纳粹战区的司令隆美尔都发怵，「LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队都要大。」
被炸得没了脾气的敌军甚至把LRDG称作「幽灵巡逻队」。
长距离沙漠部队「Long Range Desert Group)
好不容易从烈日炎炎的沙漠回到了英国，不安定的李却似乎没尝够血腥的滋味，他转身加入了Special Operations Executive(SOE)。
这是个中文译名为「特种执行队」的队伍，这只部队的任务则是：在纳粹占领区执行侦察、谍报、破坏任务。
LRDG的战斗车辆
对于精通德语、法语、拉丁语、西班牙语等7个国家语言的李来说，谍报工作是再适合不过了，至于他在SOE里干了什么，至今也仍然是个机密。
每每被问起自己的特工生涯，李总是笑着说，「那个时期的事情是被禁止讨论的，过去的就让它过去吧。」
但是这并不妨碍他与多个国家的战斗英雄成为密友。著名的共产主义战士、推行「不结盟运动」的铁托就是他的私交好友。而捷克、南斯拉夫、波兰都给他颁发过战斗勋章。
虽然李不说，但是他的经历却被他的堂兄「继父的侄子」伊恩·弗莱明写进了007系列中，那个英俊潇洒风流倜傥，总能化危险于无形的「Bond，James Bond」就是以他为原型之一进行创作的。
二战结束后，李彻底离开了硝烟弥漫的战场，在表亲的建议之下，他决定转战舞台。1947年，25岁，他开启了人生的新篇章——演艺生涯。
李长相帅气线条分明，还有着相当不错的艺术细胞，可当他踏足演艺圈的时候，却只能一直跑着各种龙套。没他偶像没他实力的演员纷纷当了主角，他也还是个没名字没台词的龙套。
为什么呢，难道那些导演都瞎了眼吗？其实不是导演不想用他，只是因为他实在太高了，193的身高，逆天的大长腿。这些都太容易让观众的注意力跑偏，反而达不到影片的最终效果。
我能怎么办，我也很绝望啊
或许是因为多年的战场生活让他的性格更为沉稳坚毅
虽然只是跑龙套，李还是坚持了下来。
整整10年的龙套生涯，转眼间，李已经35岁了。对于很多人来说，恐怕早就已经放弃了。10年拿去做什么不好，难不成要再跑10年的龙套吗？
可他是块金子，注定是要发光的。35岁那一年，转折点姗姗来迟，李出演了人生中的第一个主角——弗兰肯斯坦。
高海拔的身高，坚毅俊朗的外形，李终于找到了适合他的演艺路线。「弗兰肯斯坦的诅咒」一经播出就引发了人们的关注，电影制作厂商也纷纷找上门来，他终于可以不用再跑龙套。
他迎来了自己的成名之作——「德古拉伯爵」，这是人类历史上最著名的吸血鬼，传说中嗜血的怪物。
接下来的15年间，李先后10次饰演了德古拉。
除了吸血鬼，他更是几乎将西方所有的坏人、怪物都演了一遍，成为了名副其实的「反派与怪物专业户」。
其中也包括「007之金枪人」中的大反派金枪人，与邦德这位以自己为原型创造出来的人物进行了惊心动魄的枪战。
但是这仍然不是李想要的，他一点儿也不希望别人只有在拍恐怖片的时候才想到他。「当时我的事业除了恐怖片没别的，我不想我的人生毫无惊喜。」
不过他的演艺公司并不愿意让他做什么「出格的尝试」，好不容易让观众喜欢上，能赚钱就好了，为什么还要去挑战别的角色呢。
李当然不干，演艺公司不同意？那就自己去闯天下好了。55岁的他移居到了美国，抛弃了在英国的一切，重新开始。
在美国，李参与了很多电影的拍摄，而其中最出名的，非「魔戒」的萨鲁曼莫属。他是「魔戒」剧组中唯一一个见过作者托尔·金的人（于1973年去世）。
托尔·金本属意他饰演灰袍甘道夫，可考虑到甘道夫会有很多的动作戏，当时已经79岁的李只好改为出演白袍萨鲁曼。
为了演好「魔戒」，李将原著小说翻来覆去看了十多遍，而为了给观众呈现出更好更真实的场景，他还将自己战场上的经验用了上来。
当导演指导他应该怎么演出被匕首从后面刺伤该发出的声音的时候，他对导演说，「被捅的那个人根本没办法说‘啊，啊’，只能发出‘呵，呵’的短促音。」
导演诧异地问他，「你怎么会知道得那么清楚？」
他神秘一笑，说到，「因为我捅过。」
他是「魔戒」中的萨鲁曼，也是「星球大战」中的杜库伯爵，他手中独特的拐杖型光剑是专门为他定制的。拍摄的时候，已经80岁的他坚持不用替身，要自己上场。
没用替身？不可能吧，要知道杜库伯爵的打斗场面可是被很多影迷评为「最佳打斗场面」的。不过这也没什么奇怪的，毕竟李曾经是西洋剑的比赛冠军，能在电影里顺便炫个技，求之不得不是吗。
2013年的时候，91岁的李获得了英国电影和电视艺术学院终身成就奖，60多年的演艺生涯，总算是有了一个完美的结局。
对于李来说，「演员不是工作，而是生命般的存在，我从来没想过要退休，我只想演到生命的最后一刻。」
李传奇的一生到这里…并没有结束，他除了是个特战队员，是个间谍，是个演员，他还是个重金属摇滚歌手。
88岁的时候，他推出了自己的第一张个人专辑——「Charlemagne: By The Sword And The Cross」（查理曼大帝：剑与十字架）
有着一颗重金属之心的李可不是玩玩而已。没过几年，他又推出了第二张重金属专辑——「Charlemagne: Omens Of Death」（查理曼大帝：死亡的预兆）。
他因此获得了重型摇滚奖项「Metal Hammer Golden God」的「金属精神奖」。
至于为什么两张专辑都叫「查理曼大帝」，倒不是因为李喜欢给自己戴上贵族的帽子，而是因为他本来就是罗马帝国查理曼大帝的后裔。
查理曼大帝是谁？就是红桃K呀。直到他去世前的半年，他都还推出了自己的摇滚单曲，当人们听到他的重金属颂歌「Darkest Carols, Faithful Sing」的时候，他已经是个92岁的老人。
他说，「到这个年纪，每一天对我来说都是庆典，最重要的就是做自己真正享受的事来保持活力！」
2015年6月7日，克里斯托弗·李因病去世，这个传奇的老头子还是离开了，他的一辈子，可能很多人活三辈子都比不上。
李从来没有惧怕过什么，过往过得不好？推翻重来就可以，每一天都是庆典，每一刻都是生命中最重要的时刻。
在中土世界的设定中，迈雅族「萨鲁曼的种族」的灵魂并不会真正死亡，他们只是离开中土大陆，航向西方。
「越过海面，一轮苍白的明月升起，航船已经抵达，将带你回家。」
李已经在这个星系打通关了，要到另一个星系打怪去了。
大长腿｜红灯区｜日韩姑娘
渣男｜夜店｜男色
图片均转自网络
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，查看sme原文章！
