北京，变白了

“一下雪，北京就变成了北平”，

每逢北京大雪纷飞，

这句话都会在社交媒体上刷屏。

红墙金瓦与皑皑白雪交相辉映，

让气势恢宏的皇家建筑群显得格外庄严肃穆。

紫禁城作为中轴线的中心，

更将这种极具秩序感的对称美发挥到极致。

站在景山顶端的万春亭

能非常直观地一睹这条完美的中轴线。

这里是紫禁城北面的制高点，

能将整座宫城尽收眼底。

从神武门、后三宫、前三殿，

到午门、端门、天安门……

排成一条整齐的队列，

两侧的东、西六宫，文华、武英两殿

互相呼应，完美对称。

这种极致的设计，

正是“允执厥中”的帝王意志的体现。

故宫建筑群色彩饱和度很高，对比强烈，

加上白雪的点缀，

显得格外雍容华贵。

考古学家发现，

早在二里头遗址就已经存在这种中轴线布局。

而北京的中轴线，

正是这种都城秩序的集大成者。

中轴线以紫禁城为中心，向南北延伸，

既连接了诸多皇家祭祀建筑群，

又规范了千家万户的坐落朝向。

北京中轴线南端的东侧，

是明清皇家祭天的场所——天坛。

天坛，是皇帝们表演“君权天授”的舞台。

在建筑上，天坛完美体现了天人合一的思想。

祈年殿是天坛的标志性建筑，

明清两代的每年正月，

皇帝都要从紫禁城出发，

在祈年殿祈求风调雨顺、五谷丰登。

但事实上，祈年殿南侧的圜丘，

才是天坛的绝对主角。

每年冬至的“南郊祭天”就在这里举行。

连接圜丘与祈年殿的，

是一条南北走向的石板大道。

不同于故宫中轴线的御道，

这条大道最中心的道路叫做“神道”，

是“老天爷”专用的。

祭天时，皇帝走东侧，王公大臣走西侧。

天与人完成了互相感应，合为一体。

天坛的东侧，是斋宫建筑群。

祭祀前，皇帝在这里斋戒以示虔诚。

天坛可以看作是个关于天的主题公园，

内部空间极为空旷，

给人留下一片完整的天空。

600年来，

这些空旷的场地成了松柏野蛮生长的空间，

中轴线的两侧，还有众多皇家祭祀建筑群。

通过这些建筑群，

明清帝王得以担负起沟通天人的责任。

中轴线不光是皇帝和达官显贵的，

也是寻常百姓的。

位于中轴线北端的钟、鼓楼，

在元明清三代承担报时的角色，

千家万户，在晨钟暮鼓中昼作夜息。