乔治·奥威尔的学生时代：这里没有快乐

才到圣西普里安学校不久（不是立即，而是一两周后，差不多就在我开始适应新的学校日常时），我突然开始尿床了。我已经八岁，这个毛病其实早在四年前就改掉了，可竟然又倒退了回去。现在想来我却觉得，对一个刚从家里换到一处陌生环境的孩子来说，尿床没什么大不了的。不过在当时，这事却被当作是令人厌弃的恶行，是些坏孩子的明知故犯，对此恶行的最好解决办法就是揍他一顿。当时的我不用别人多说也知道这事有多糟糕。我夜夜都怀着前所未有的热诚祈祷着：“上帝啊，求求你不要让我尿床！上帝啊，求求你不要让我尿床！”但事情并未因此有多少改观。我仍旧时不时尿床，这事无法用意志和意识来控制。确切地说，我根本就没意识到做了什么，但早上醒来时，却发现床单是湿的。

在犯了两三次这恶行后，我被警告“下次就等着挨打吧”，不过这警告是以一种奇怪的迂回方式发出的。有天下午，我们用完茶点正一个个离开，校长夫人威尔克斯太太坐在一张桌子的主位上同另一位女士聊着天。我从未见过这位女士，只知道她当天下午来学校访问。她穿一身骑马装，至少我以为那是骑马装，她看起来颇有男子气概，令人望而生畏。就在我要离开房间的那一刻，威尔克斯太太把我叫了回去，像是要把我介绍给这位来客。

威尔克斯太太有个绰号叫“变脸”，之后我会用这个绰号指称她，因为除此之外，我想不起来她其余的任何特色。（当然，我们在公共场合会称呼她为“妇人”，这大概是对公学学生的拙劣模仿，他们称呼舍监的妻子为“夫人”）变脸是个身材敦实健硕的女人，两颊通红、额头扁平、眉骨突起、眼窝深陷、眼神多疑。尽管她常常装出一副热心爽朗的模样，还会用男人们的俗语来给别人打气（诸如“提起神来，老伙计！”之类），她甚至还用教名来称呼别人，可眼神中的焦虑和显见的指责从未消退过。即使一个人没犯什么大错，也会在见到她那张脸时心生愧疚。

“就是这个小男孩，”变脸指着我对那位陌生女士说，“他每天晚上都尿床。如果你再尿床，知道我会怎么对付你吗？”转身对我说，“我会让六班的学生打你。”