它们站在泪水小径的起点上哭泣

在北美的东部生活着一种树。它的树干上覆满了棘刺，有些和人的手掌一样长。它叫美国皂荚（Gleditsia triacanthos），是上一篇乳齿象故事的主角。天然环境下，它们生长在干燥而多碎石的土壤中——至少，植物志上是这样写的。

但是多年来生态学家罗伯特·瓦伦对这件事情一直抱有疑问。没错，它的所有特征都表明它应当适合干燥的土壤。没错，绝大部分皂荚真的生活在那样的环境中。但在阿巴拉契亚的荒野间总能时不时看到，孤零零的几株皂荚生长在湿润的低地河谷和冲积平原里。它没有在这里的理由，但它是怎么来的呢？

“有一天我在野外考察的时候突然意识到，每次我见到一棵皂荚，几步之内就必有一个考古遗址。”瓦伦说。

1830年，美国总统安德鲁·杰克逊签署了《印第安人迁移法案》；接下来二十年里，北美原住民被强行从美国东南部驱逐，搬迁到密西西比河以西的“保留地”。最为知名的一次也许是1838年切诺基人迁徙：一万六千名切诺基人被迫背井离乡，可能有四千人在途中死去——后来切诺基人称这一事件为Nu na da ul tsun yi，“他们所哭泣之地”；泪水小径之名由此诞生。

可是人虽然走了，村落还在；村落废弃了，树还在。

在2016年的一篇论文里，瓦伦证明南阿巴拉契亚的皂荚分布不符合它们的天然生态位，而是符合这里数百年来的切诺基人耕作和居住的位置；任何其他扩散方式都不能解释它们的这一现象。皂荚不但是切诺基人重要的糖分来源，还是他们文化中的一部分；最可能的解释是，这些树是曾经生活在这里的人亲手栽种的。

人已经离开了一百五十年，树也不会永远存活下去。湿润谷地毕竟不是它们的理想环境，虽然它们还能开花结果，但种子很难在这里扎根。一些最老的树已经死去了，留下的后代寥寥无几。但如果此刻你在阿巴拉契亚的荒野里漫步，你依然能看到立在河谷中的皂荚树；如果切开它们的树皮，依然会有树汁缓缓滴落在泪水小径的起点上。它们用棘刺记住了数万年前的乳齿象，而用根记住了一百五十年前的人。

如果我们消失了，又会有什么东西来记住我们呢？

Robert J. Warren II. Ghosts of Cultivation Past - Native American Dispersal Legacy Persists in Tree Distribution. PLOS One, March 16, 2016

• 等你归来，或者把你忘记
  

• 芝加哥没有海，但牡蛎带来了海
  

• 一半是深渊，一半是光明：抹香鲸浮沉录
  

• “鲸尸在深海中，仍将滋养其他动物十五年。”