曾经的一位老领导在一次推稿子时对愚拙说，写手一般分三个层次。
第一个层次是领导出框架，写手能够出词句。
第二个层次是领导出思想，写手能够出框架。
第三个层次是领导画画圈，写手能够出思想。
经过数年的历练，再回头品味老领导的话语，简直醍醐灌顶。
其实，这“三个层次”也为我们写材料指明了路径，即：先从词句开始，做好体制内常用词句积累，熟悉体制内话语风格，培养拟体制内文稿的语感；再从谋篇布局练起，做好常用体例范文积累，研究不同体例框架特点，练习拟提纲的本领技巧；最后向着出思想的层次迈进，做好对工作的深入研究，增强相关理论特别是方法论的学习，培养研究解决问题的敏锐性、透彻性。
还有一些前辈将文稿起草的功能分为“三个水准”：一是以文叙事，二是以文辅政，三是以文鼎新。实际上，这“三个水准”同上面的“三个层次”存在对应关系。如何叙事？需要用合适的词句。如何辅政？需要用合适的思路框架。如何鼎新？需要基于扎实理论实践基础上的准确思想。
俗话说，干活不由东，累死也无功。评判一个材料好坏的考官，首先是领导。那么从领导视角怎么评判材料呢？一般是“三个等级”：一是写得像，二是写得是，三是写得好。
实际上，这“三个等级”也同前面的“三个水准”“三个层次”存在对应关系。只有词句选用适宜，基本起到以文叙事作用，才可称得上“写得像”。只有段落布局对路，基本起到以文辅政作用，才可称得上“写得是”。只有思想敏锐、理论深入、问题透彻，起到以文鼎新作用，才可称得上“写得好”。
综上，“三个层次”“三个水准”“三个等级”给了我们写材料很好的路径。
“被安排到文稿起草的岗位，应怎么入手？”“写材料也写了一段时间了，应怎么改进？”……读友可能会有很多类似的疑问。
这也是愚拙试图在本书中回答的问题。
态度决定一切。能够舍得花精力把材料写好，并甘坐冷板凳若干年不是一件容易的事。既来之，则安之。既然被安排到文稿起草岗位，我们就应首先解决为什么要写的问题，即深层面的愿写、能写、善写动力源问题。
本书上篇（基础篇）“问清文稿起草的初心”的前4章（“探本质”“问自己”“清思路”“敢于熬”），和读友共同研究如何厘清应写的初心，激起要写的决心，磨炼善写的方法，保养能写的身板。
解决了动力源问题后，应重点研究如何去写的问题，具体是聚焦到如何打好初战、搞好实训、进行实战这三大问题上。
对于初写材料的新手，应该从能够“出词句”入手，做到能够以文叙事，能够用合适的词句完成领导交代的小材料等“初战”任务，首先确保写出的文稿确实“写得像”。
能够打好初战、应对小材料任务后，下一步就需要研究如何“出框架”“出思想”了。
中篇（实战篇）“平时出力、战时出彩之法”第5～9章就是着眼于实训、实战，解决具体程序路径问题。“磨刀不误砍柴工”，第5章“磨刀子”中，分享了笔杆子应如何做好平时磨刀和战前磨刀。这些是愚拙的实战经历和感悟，主要解决自身平时习惯问题。“干活不由东，累死也无功”，第6章“定盘子”中，分享了笔杆子应如何把握领导意图，其中还包括愚拙自身的实战复盘。“画竹，必先得成竹于胸中”，第7章“搭架子”中，分享了列提纲前的重中之重、基础要件、实战技巧和愚拙自身实战复盘。如果是临时赶鸭子上架，之前没怎么写过材料，还被安排写，可以重点翻翻第8章“敲键子”，里面分享了起草文稿的一些技巧方法和实战心得。第9章“收果子”中，分享了边写边悟、提升悟性、迁移能力的一些体会，可结合前面8章一起研阅。
最后，再就下篇（素材篇）“机关公文常用词语集锦”作以简要补充说明。下篇（素材篇）共6章，即从第10章到第15章，分类呈现机关公文常用的四字词语、三字词语、五字短语、六字短语、七字短语及动词、名词、形容词、副词，供读友在谋篇布局、开拓思路、搭建框架时查阅参考。据初步统计，这个集锦目前网络传播量达到了百千万级。原集锦包含了词篇和句篇两大部分，鉴于语句方面更新变化太快，本书只选刊了更为精华的词语篇。
无论是新手，还是成手，愿我们最终都能够达到出思想的层次，实现以文鼎新的目标，达到写得好的等级。
本文摘自《笔杆子是怎样炼成的：公文写作实战》（清华大学出版社）
