机缘巧合或者命中注定，正午的记者张莹莹玩上了游戏“奇迹暖暖”，而且一玩就是550天。
当然，一边玩，她还一边思考了生活和人生。
签到奇迹暖暖的550天
文 | 张莹莹
1
时间已经浪费得够多的了，在这款名叫“奇迹暖暖”的游戏上。
游戏进程很无聊：一个叫暖暖的女孩来到一个莫名奇怪的地方，穿得五花八门的陌生人纷至沓来，要跟她比试比试。比什么呢？穿衣服。几个圆胖生物蹦跶着给他们打分，暖暖总分超越拦路者，这一关卡就算通过。然后，她又面对下一关，比赛照旧。
今年六月，我把这款游戏通关了。跟随“暖暖”，我行走7个“国家”，完成19段历险，共236个关卡。这是我第一个通关的游戏。
2016年1月，我采访了一款情侣APP，里头都是些情侣一块玩的小游戏，譬如给家装修，给花浇水。创始人骄傲地说，用户中有人连续浇水超过800天。哪天真忘了，用户还强烈要求补签，花钱都甘愿。我的惊讶里带着一点优越感，什么样的人才会连续800天记着这么一件毫无意义的事儿？
在搜寻那些情侣APP时，我看到了奇迹暖暖。图标上，粉色长发女孩露出四分之三的脸，是日本漫画里的常见形象，只勾勒鼻尖和唇线，眼睛却浓墨重彩，占据脸的一半。十几岁时我喜欢看却没什么机会看少女漫画，可能是一种补偿，我点击下载。
拒绝系统以微信或QQ登录的建议，我相信不出三天就会把这款游戏删除。系统提示，将随机分配给我一个名字，下方的四个字呈现可修改状态，“左绿惜文”。
我愣了几秒。我习惯的网名出现在中国互联网的第一代：多数来自古诗词，能轻易看出命名者试图表达的自我形象。这个名字提醒，我来到了一个年轻而陌生的世界。
点击确认，我成为左绿惜文。游客没有交友功能，我孤身前往“奇迹大陆”。起点像一个小镇，山坡上绿树中掩映几栋风格各异的建筑，是“搭配师联盟”、“搭配评选赛”和“搭配竞技场”。一道瀑布上空，水仙花围绕着几个同心圆不断相向旋转，发散光芒，那里是“迷之阁”。最下方是一条柏油路，红色双层巴士正在喷气、颤动，马上要出发了，它顶着花边牌子，“开始旅程”。
根本不看拦路人都说了些什么，我快速点击对话框，进入换装界面。最初，赢是轻松的。大多数游戏都能令我感受到的智商羞愧在这里没有出现。我连过好几关，都是“S”，也就是“完美”，突然一个关卡，我尝试几次，经常F，“失败”，最好成绩是B，“不错”。我不懂，都动用审美了，还达不到这个少女游戏的“S”？
暖暖将衣服分解成不同属性，每个属性有分值，挑选衣服时，可以按分值高低排序，越靠前的衣服越能在比赛中得高分。出于对用分值衡量一切的鄙视，我没有这么做。但连续的F让我忍不住了。按照系统指示，最终形象是这样的：如花朵绽开的大体量上衣从紧身短外套里冒出半截。一种在现实世界里匪夷所思的搭配。
我获得了S。
这是个教训。原来暖暖漂亮衣服下包裹的是一道算术题。很快，我意识到，取胜的秘诀在于拥有更多衣服。衣服可以从“服装店”里购买，也可以在过关时概率掉落，能得高分的衣服都非常昂贵，它们有的需要由基础衣服进化，6件基础款可以进化成1件“华丽”版，4件“华丽”可以进化成1件“珍稀”；有的需要用几十甚至几百个基础款按照“设计图”制作。每次进化或制作获得的衣服都比基础款更繁琐，也更接近少女漫画中设定的美。
要获得那些昂贵的衣服，要花时间，也要花钻石。钻石是暖暖世界的货币，它可以换取金币、体力和其他一切。每天完成任务会获得系统发放的60个钻石，想要更多，就要花人民币。
我决心不花。那篇关于情侣APP的稿子都写完了，我还没有卸载暖暖。我做任务，得钻石，买衣服，进化。我通过了一些关卡，又遭到更多的困难。卡在某个地方停滞不前令我愤懑。暖暖带来另一种羞耻，贫穷的羞耻。系统发放的体力、金币和钻石太少了。
忘了哪一天，总之，是迟早要来的一天，我花了钱，购买最优惠的充值包，30元，300钻，连续30天，每天返还60钻。左上角挨着左绿惜文的头像的小圆变成红色，“V1”。这是我头一次为电子游戏花钱。不知不觉间，我已经成为它的重度用户，也变成一个超乎自己判断的人。
头像旁有个蓝色小方框，有天它不断闪动，我才发现，虽然每天都登陆，但我忘了签到。补签一天，需要花费50钻石。我试图忽略，它一直闪动。有种力量抓住我的手指去点击它，补签，补签，必须补足，一天都不能少，否则，之前签过的就没有了意义，已被刻度了的时间就没有了意义。我懂得了那些连续浇水800天的人。我控制不住我的手。
玩奇迹暖暖一年半，至今，我已充值超过10000钻石，荣升“贵宾8级”（也许是应某种要求，暖暖有一天将VIP改称“贵宾”），估计花费人民币500-600元。这些钱并不重要。重要的是，我已经签到超过550天，并还在继续。
2
我很少玩游戏。小时候，全家最娱乐的时刻，是盛夏时节，四口人关上门，我妈喊着“不过了”，打开空调，我爸从抽屉里拿出扑克，摞到床上。四人盘腿相向而坐，吹拂着工业冷气，在八条腿之间启开扑克，比大小。
在我家，只有“看书”是正经事，因为它所费不多，不扰他人，还透出一种想要向上的“必须如此”。以学习的名义，我有了一台“小霸王”，偷偷摸摸玩过一阵超级玛丽，它变大变小蹦蹦跳跳，费了几条命救来的公主连脸都看不清，很快，我就失去了兴趣。
无需再对游戏遮掩的时候，我的放松方式是对对碰或者连连看，它们足够简单，没有对抗，三个球碰撞碎裂就是最大的暴力。即便如此，我最多也就打上20分钟。
那段时间，“植物大战僵尸”正在风靡。我的室友阿白陷入其中。每个夜晚，她亮起所有灯，握住鼠标，盯紧屏幕。击打声在音箱里连成一片轰隆，她专注运筹，宛如指挥一场战争。及早通关后，她开始打“无尽版”，僵尸永不止息地从右侧涌来，直到她死。天亮了，她洗漱一番去上班，眼睛下挂两片乌青，行迹越来越像豌豆击打的对象。每天她都发誓不再玩，但一下班，誓言就作废了。
我旁观阿白的沉迷和失控。我想我肯定不会这样。那种状态令我想起窄坑里打转的老鼠，所有的行动只是徒劳的嗅探。但我又无比确切地知道，我，的确是一只那样的老鼠。嗅探累了躺平，躺得烦了嗅探；游戏烦了自责，自责完了游戏。方式或许不同，效用却没有差别：填充时间，奔向终点。
3
要摸索几天之后，我才发现暖暖在过关之外还有别的任务。昂贵衣服的设计图要用“星光币”购买，我得参加“搭配竞技场”；一些衣服只能用“联盟币”兑换，我得加入一个联盟。
点击联盟排行，最上面的那个联盟的说明看起来很热情，38人满员，它有37人，恰如给我留了空位一般。我立刻递交了申请。没有回复。
后来我才明白，没有联盟想要一个1级新人。
我又随便发了一份申请，第二天就被接纳了。这个联盟叫“莉莉丝萌妹子”，说明是“可爱的萌妹子们，快来加入吧！”它有十来个成员。留言板上，“会长”婷婷写道，“欢迎”。
那是2016年2月25日早上8点53分。看样子，这个联盟成立不久。三天后，“伊莎薇儿”发言，“大家啊好我六年级，我是新来的，我今年十二岁。”
我目瞪口呆。虽然“左绿惜文”已经让我对玩伴们的年轻有了心理准备，但我没有想到，她们这么年轻。
留言迅速增长。
“米兔！”
“我十岁。”
“我8岁了。”
“我6。”
盯着屏幕，我犹豫了一会儿要不要发言告诉她们，我31岁。终究我没有失去理智。交流完年龄后，女孩们互相鼓励，“活跃一点”。
我始终沉默，但联盟的数据显示，我是最“活跃”的那个。每天我都进入联盟，接受“委托”，推进联盟的分值。一天，联盟信息显示，我被升为副会长。
“萌妹子”一天天衰落下去，去年九月，“安娜”在留言板上说过一个“hi”后，再也没人说话。现在，联盟只剩四个人，排行榜上却只有我一个人的分数，成员列表显示，其他三人，包括一个会长一个副会长，周活跃都为0。前几天，不知道为什么，几个已完成的关卡重启，需要从头再来。我心平气和地“接受委托”，感到自己一个人如同一支队伍，走在一片名叫无聊的旷野里。
走得久了，好像也生出某种习惯，某种趣味。
暖暖和微信成为我唯二不会关闭的APP。每个上午，我醒来第一件事就是打开暖暖，它粉嫩，安静，适合作为梦境与清醒的阻隔。必须耗完夜里积攒的所有体力，我才能打起精神应对灰色的现实世界。中午12点到14点、晚上19点到21点暖暖免费发放体力，在那之前几分钟，我的生物钟自行预警，“叮”，我拿起手机，看着上方的时间显示。等待填充它，把它变得坚硬，如同有棱角的铅块。在因为不坐班而缺乏分割的一日时间水流里，那两段几分钟成了我的生活刻度，让我获得实感。放下手机，我离开电脑，去厨房煮饭。
在这个意义上，我感谢暖暖。
张莹莹的游戏截图。由作者提供。
4
如何度过时间才是正当的？最近两年，我一直在想这件事。
起码，和一群六岁、八岁的女孩一块玩奇迹暖暖不是。我这么认为。最初，我只在一个人的场合打开它，几个月后，当这个游戏越来越占据我的生活，我告诉了一位朋友。意料之中，我被嘲笑了。
我上网搜索，为玩暖暖的正当性寻找理由。令我振奋的是，知乎上有好几个暖暖相关问题。
有人问，“如何看待花钱玩奇迹暖暖？”
顶端，超过100人赞同的答案写道：“我有一个学霸同学拿了8000国奖然后把暖暖充到V10。这是一个激励人生的故事，因为我打算开始努力读书然后拿奖学金充暖暖了。”
有人问，“一个男生玩奇迹暖暖是种什么样的体验？”
有人答，“在宿舍的时候，躲着舍友玩。有人在宿舍里走动的时候我都马上息屏，不敢打开手机。”
顶端答案来自一位程序员。和我一样，他认识到这个换装游戏的本质是个收集游戏，他确定目标套装，根据每天可获得的体力，整理出一个列表。另一位类似玩家出现在“如何评价《奇迹暖暖》”问题下，他做出了更详细的列表，计算了一些高属性衣服的掉落概率，甚至还画出了有七条线的走势图。
答题者名字下方表明身份是“游戏策划”，我理解了他的专业性。在我看来，他获得了正当性。
而我，发现了这些与我一样中毒的玩家，只是消除了被嘲笑“少女心”的羞耻，却依然未能赋予自己正当性。在我的生活中，时刻心念暖暖，为它花费太多时间，仍然是下落的、玩物丧志的。
到处都在宣讲，要管理好时间，否则，还没开始，你就输了。即使我没有刻意搜索，成功的例子也透过主流媒体扑面而来。有报道谈王石，说他很喜欢一款游戏，但时间宝贵，于是他每天早起半小时来玩。我猜想，他获得了双重满足：玩游戏的满足和又一次成功管理好时间的满足。看过那篇报道，我胸中蒸腾着奋发的火焰，向成功者学习！
睡觉前，我更改闹钟时间，从8：30到8点。仅仅少睡半小时，就能在一日之初获得双重满足，没有比这更划算的事情了。
第二天，我做了一回“成功者”。第三天，再获成功。第四天，我已经忘掉了。可能是忘了应该8点起床，也在今天忘了那天为什么忘。我肯定自责了一会儿，根据幼年家庭教育中那“必须如此”带来的律令。但那律令已摇摇欲坠。又一次，我想到了窄坑里的老鼠。
我还没有获得答案，是钻研养生术并依计煮一壶养生汤？耐心刷去瓷砖缝隙里的污垢？漫长地几乎带有强制性地读书？还是和朋友闲聊以克服所谓“内向”带来的自闭可能？
有时我羡慕阿白。下了班，她躺进沙发，看漫画，看网文，或者呼朋引伴打一天麻将。她理直气壮，正当性不言自明。把颇大一部分时间消耗在某种社会性功用上换取收入，把另一部分时间留给娱乐，两者之间有个轻易扳动的开关，可能是现代社会最为正当的生活。在向上而不得的焦虑里，我失去了开关。
今天，我仍旧开着暖暖。在那个世界，我“相对富裕”。我拥有5361件服饰，占其全部服饰的75%。我完成了几件“殿堂级”套装，目前正在收集“超稀有”的“白樱恋歌”，进度77%；同时收集的是“格莱斯”，进度98%。有了“快速过关”按钮，不过几分钟，我就能把一天的任务完成。我机械地点击，所做的一切都是为了拥有。
六月中旬，我坐船去了趟日本，海上没有信号，玩不成暖暖，我平顺地接受了这件事，虽然这是我和它第一次中断联系。每天，系统都提示我用微信或QQ登陆，我总是拒绝，保持游客身份。换句话说，一旦这台手机坏掉，在暖暖世界中我所拥有的全部都将消失。
我正在等待那一天的到来。
——完——
题图来自视觉中国。
本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
相关阅读：
宫斗70区 | 正午
点击“阅读原文”，进入正午商行，购买正午T恤、扑克牌和各种纸质书。
