如果是千年的树，那至少要让它再活千年｜一套让马未都熬夜作序的好书

一向以出版精品人文类书籍而知名的理想国，将这套三卷本《树之生命木之心》，自评为他们今年最好看的书。

为什么？

该书译者英珂邀请马未都先生给中文版写序的经历，或许能够说明一二：

今年6月，我在香港，炎热异常。有天深夜睡不着，脑子里不停在想，想来想去，除了马未都先生，真是没有更合适的人选了。

 

于是，我喝了口酒，借着酒劲斗胆给他发了个短信：“马老，我又要出书了，烦劳您给写个序吧。”

 

他立刻回复我：“什么内容的？”

我说：“关于宫殿建筑和宫殿木匠的。”

他回：“把书稿发过来看看。”

 

我马上把书稿发给了他，那时候已经是午夜11点了。后来我昏昏沉沉地就睡着了。一觉醒来后发现他给我回了短信：“查邮件吧，写完了。”

 

于是我打开电脑，发现了足有六页稿纸的照片。

马未都为《树之生命木之心》所作序手写稿

这是一套关于工匠之心的书。

日本最后的宫殿大木匠西冈常一全心投入古建的一生，其唯一继承人小川三夫创建要让木匠吃饱饭的“鵤工舍”的历程，二十个年轻学徒让手艺长进体内的成长故事…… 全书分天、地、人三卷，不仅呈现延续了一千三百年的日本古建智慧与匠人之魂，而且纪录片式地讲述了一门古老技艺在现代的传承。

盐野米松、小川三夫、马未都谈《树之生命木之心》

拥有上千年历史的法隆寺，是世界最古老的木构建筑群，时至今日仍以优美之姿岿然屹立。支撑其体魄的不仅是木头，还有世世代代奉公于法隆寺的工匠们。日本最后的法隆寺宫殿大木匠西冈常一，在日本采写第一人盐野米松的挖掘下，忆述自己投入古建筑的一生，从树木的癖性谈到如何构建匠心，从修复古建筑的经验到世代传承的法隆寺工匠口诀……他朴素而有力的讲述，不仅让人看到日本匠人忘我执着的一生，也可一窥经岁月淬炼的古代日本建筑技术和智慧。

如果是千年的树

那你至少要让它再活千年

树的生命有两个。一个是它们生长在山林中的寿命，还有一个，就是当它们被用于建筑上的耐用年数。

说到扁柏的耐用年数，我们经常会拿法隆寺来作例子。法隆寺兴建于公元607年，在公元670年的时候遇到了一场大火，整个伽蓝全被烧毁了。具体是哪一年开始重建的没有明确记载，但是，至少应该是在公元692年以前，也就是说距今已经有一千三百年的历史了。

其中五重塔是在昭和十七年（1942年），大雄宝殿是在昭和二十年（1945年）的时候进行过解体大维修。从它建造完成到解体维修，这期间从没修过。寺里每一座建筑的解体维修都用了将近十年的时间。法隆寺就这样保持了一千三百年的岁月啊。了不起吧？

世界遗产法隆寺的五重塔

它已经不单纯是一个建筑了。你看五重塔的椽头，它们都在朝向天上的同一条直线上，经过了一千三百年都没有丝毫的改变。所以说它绝不仅仅是一个单纯的佛塔。

更令人惊叹的是，在经过了上千年以后，那些用在上边的木料居然还活着。当我们把压在塔顶的瓦掀开，去掉上边的土，慢慢地露出木头以后，用刨子轻轻刨一下房顶被压弯曲了的木料，还会有扁柏特有的香气散发出来，这说明扁柏的生命力超级顽强。

……

树是大自然孕育的生命，它不是物，而是有生命的。我们人也是有生命的，人和树木都是大自然中的一分子。我们木匠要做的是跟树木对话，让它成为具有生命力的建筑材料。

当树的生命和人的生命相结合，才会诞生出具有生命力的建筑来。飞鸟时代的先辈们早就知道这个道理。

古代的木匠们早就知道扁柏的生命力是何等的顽强。他们运用智慧，活用了扁柏的这一优点，于是世界最古老的木建筑法隆寺诞生并且流传了下来。这就是法隆寺与药师寺告诉我们的道理。

师从西冈常一的小川三夫，后来创立了鵤工舍，聚集了形形色色想要当宫殿木匠的人。来此学徒的年轻人同吃同住同劳动，在一起生活的过程中，身体、人格、技艺都慢慢发生着变化。盐野米松对这些学徒进行了纪录片式的采写，二十个不同的人生故事，透露出年轻匠人们的梦想与生活、坚持与退缩，还原了一个真实的匠人世界，也由此看到一门承继了千百年的古老技艺如何在新时代传承。时隔二十二年中文版出版之际，译者回访当年的学徒，各人不同的近况令人感慨。

尽管徒劳

人总不能太只顾眼前吧

现在的社会，一切都计算得很精确，毫无半点浪费，包括家、街道、河川，甚至道路都会被精确地计算。这些用的被计算，我们的生活、学问甚至人生也都在被计算。

之前我在说“角木”的地方谈到过吧，我们盖寺庙的时候，在建造塔和大殿的时候，椽子的后边会留出百分之二十的富余。为什么要这样做呢?若干年后这些寺庙在解体维修的时候，如果前边的木料腐蚀或者损耗了，还可以把后边的往前拉上来用，用不着更换一整根。这种做法，现在的人会认为是无用或者浪费，什么都用最短的距离解决，因为那样的话既快又不浪费。

 
鵤工舍场景，原载于《文艺春秋》

如今的教育也是一样。把一切都计算好，然后把孩子放在上边，一声号令让孩子往前冲。如果落后了，就鞭抽棍打地赶着轰着恐怕掉了队伍。在这个队伍旁边摇旗呐喊的父母们，都想让自己孩子在最短的距离内取胜。他们认为这条短距离的道路是人生最好的道路，为了孩子这是最好的道路。老师们在这样的督促下，当然毫不犹豫地只考虑如何迎合家长们的要求就好。从这种教育视角出发的话，像法隆寺、药师寺那些预留在后边的椽子就是很大的浪费。

木匠的学徒是完全不一样的。刚开始入门的时候只有看的分，光看还是好的，你还要给同门的师兄们做饭，还要打扫卫生，顺带着还得磨工具。这个要经过很长的时间，特别是磨工具，真的要经过很长的时间才能得到要领，就这些至少也要两三年的时间。

这期间，什么书啊、报纸、电视都不用看，什么木匠的书呀、建筑方面的书呀也都用不着看。因为木匠的学徒没有捷径，只能是慢慢地磨出来。当然学会的时间因人而异，有的人很快就掌握了，有的人花费的时间会长一点。跟学校不同的是，先掌握的人可以先往前走一步。但是，慢也没什么不好，只要能记住就是好的。如果记不住的话是不能往前走的。没记住就往前走的话下一步还是不理解，这样的人要安下心来彻底掌握了才行。完全没有“谁先掌握谁就好”这一说，倒相反，慢工磨出来的人掌握得更扎实，磨出来的刃具更好用，时间让很多的东西渗透进了身体中，这些东西一旦记住会永生不忘。这些看似很多余的时间和工序，其实非常重要和必须。 

西冈常一与小川三夫，一师一徒

人和树木是一样的，每一个人的个性都不同。根据每一个人的个性，都会有各自不同的成长方法。这个，在他们磨工具的时候会慢慢地体现出来，自己的秉性，自身的毛病，这些如果不改掉的话是磨不好工具的。

现在的教育不是提倡全体平等吗？每一个人都这么不同，却非要往一块儿看齐，去完成最短距离的竞赛，这怎么行呢？每个人的性格、才能都不同，怎么更好地发现这些孩子不同的个性和才能，很好地利用这些不整齐的因素，让他们各自不同的性格都能得到发挥，这个过程没有时间，没有所谓的“徒劳”恐怕不行吧。

总有人说，“传统的师徒传承制度太封建太古老，徒劳的地方太多了”。尽管徒劳，但最终的结果是一定能培养出好的工匠来。人总不能太只顾眼前吧，如果只告诉他们结论，不用动手也不用动脚的话，他们不可能真正了解自己的工作内容，而且一旦遇到什么情况也不可能应付。

被认为是“徒劳的、无用的”而忽略掉的这些内容中，流失掉了多少珍贵的东西啊！

宗教建筑在人类文明史上占有最重要的一席。东方的佛教建筑与西方的基督教、伊斯兰教建筑具有本质上的不同，即木制建构与石制建筑在理念上的天壤之别。前者注重架构之美，尽可能将建筑骨骼暴露在外，以示木与石或砖的质感区别；而后者的骨骼隐藏于体内，从外观上无从寻找，继而形成整体无差别的展示。

世界五大建筑体系（一说七大建筑体系），远东的木制建构以独特存世。木制建构的好处是取材容易，搭建速度快，易修复；缺点是保存不易，尤其惧火，一旦灾难形成，一切必须重新建造。因此，历史上许多著名建筑我们都没能得以见到，见到的都是文献上语焉不详的文字记载。

相对而言，宗教建筑寿命最长。中国境内现存的唐宋建筑，几乎全是寺庙及佛塔。保持千年以上原汁原味的屈指可数，体量最大的是山西省应县境内的辽代木塔，塔高67.31 米，八方五层，内设暗层，实为外五内九，除首层为重檐，以上各层均为单檐；整个塔用料3000 立方米，无钉无铆，纯木榫卯建构，支撑其千年不倒，堪称奇迹。这种大木作本是国人看家本领，惜近百年来在水泥钢架建筑中已悄然远去。

邻国日本，却有人将其手艺保存至今。本书详尽地从多角度记录了西冈常一及小川三夫的手艺与精神。手艺都是通过人一代又一代传承的，这其中不能偷懒，也无捷径能走，还必须耐住性子，不被利诱，这需要有理想，并且是几乎达不到的理想。换言之，理想越远或不可实现，现实就越接近理想。

用传统手艺建造宗教建筑还需要一颗虔诚的心，面对完整的建筑和面对一片空地都是同样的感觉。在有与无之间，那个看不见又能感受到的是精神，可大部分人看见的是苦海泛舟，不知何时才能到达彼岸。所以西冈常一和小川三夫以及他的门徒们必须净化心灵，把建造庙宇当作人生的修行，与这个日益世俗的社会抗争，在有无之间做出心甘情愿的选择。木制建构的核心在于榫卯。榫卯结构巧妙地将散木汇集成完整不可分割的建筑。历史上无论中国还是日本，以今天我们可见的历史遗存，中国北京的紫禁城宫殿群，日本奈良正仓院的东大寺，都将历史范本置于世人眼前，让后人体会木质建构那迷人的美丽。这种美丽包含了人与自然的充分和谐，包含了人驾驭自然的能力，还包含了东方民族充满哲学意味的美学追求。不论东方人还是西方人， 当你站在这样的建筑面前，遐想那些崇山峻岭中的参天大树，历经长途跋涉，又假以工匠之手，最终成为人类的文化财富之时，你才知伟大是由渺小堆积而成的，在树木与建筑之间，有一种东西叫手艺。

手艺是人类赖以生存的独特技能。工业化革命无意中连番抹杀人类至少五千年积攒下的手艺。工业化一度让手艺变得越来越没有价值，它以量产抹杀个性取得懵懂时人类的功利好感。手艺在不知不觉中一点点地消亡，当人类发现这个问题之时，传统的手艺都已进入濒危阶段，亟待抢救。

本书为此做出了一番努力。它以一个客观的旁观者眼光，充满热情地介绍着发生过的一切。让一个远离现代人视线的历史悄悄地往回走了几步，我们似乎在早晨的层层雾霭中模模糊糊地看见一个影子，尽管看得不甚清晰，但 已明显看见它的身影，听见它的声音，闻见了它的气息， 这一切其实就是我们祖先的灵光。

不论中国还是日本，在木制建筑的精髓中一脉相承， 日本建筑的唐风，延续千年以上未变，为我们保留了一段辉煌的历史；我们却历经辽宋金元明清，反而离唐风远去， 但木制建构的理念一直伴随我们，让我们今天有幸看见历朝历代的建筑遗存。

这一切，我们首先要感谢手艺，更要感谢那些在手艺之下的知名的和不知名的工匠，手艺一定会在手艺人手中释放出光芒，这光芒不仅驱除了黑暗，还照耀着千秋。

是为序。 

马未都

2016 年6 月23 日

书名：树之生命木之心

出版社：广西师范大学出版社

著者：【日】西冈常一、小川三夫、盐野米松

译者：英珂

出版时间：2016.10

把宫殿建筑技艺与匠人精神

写得如此好看的书

技艺从哪里起始，如何进步，师徒之间如何传承；宫殿木匠以什么样的精神来造佛寺，如何选材、如何维护……正是这样具体而有趣的文字，将我们带入到手艺人的世界，为之感动并惊讶。

一套关于时间与理想之书

书中法隆寺最后的专职大木匠西冈常一为维护、修复已存世一千三百多年的法隆寺（世界现存最古老木结构建筑群）倾尽一生之力，在一步一步埋头靠近手艺人终极理想的同时，也将其一生，活成了常人难以企及的理想。

手艺人的世界，跟我们如此不同，然而却能让我们由衷赞同，甚至会想，如果我们也这样生活，会不会比现在做得更好呢？这个问题，也贯穿了本书出版的始终。

很少有这样一套书，从选题到装帧，择纸到印刷，每一处细节都被书中内容透射出的精神自觉或不自觉地影响着。而这种影响，又让书的形式与内容无比契合。成就这一套至少是我们认为——

“今年理想国最好看的书”

新书出版之际，恰逢临近小川三夫创办的鵤工舍四十年舍庆，出版方请译者英珂与鵤工舍特别订制了几款文创产品，如帆布袋、T恤衫，以及明信片，数量不多，针对早期读者限量出售。

三卷以天、地、人为名，似乎对应着西冈常一栋梁、鵤工舍及匠人学徒三者之间引领、孕育和传承的朴素关系，虽各有侧重，却是一个整体。

以护封合而为一，凸现整体感，同时兼顾收藏与阅读的需要。书封用纸有个好听的名字——“大地纸”，有着特殊的手感与纹理，触摸生草木之思。内页采用瑞典书纸，轻质柔软，所以哪怕有三册，也没有太大的负担，书翻开后就很自然地瘫下去，拿在手里非常舒服。

现在， 你可以选择如下三种套餐，带走这套书

套装A

（88 元）

《树之生命木之心》×1

+

（鵤工舍）工具·明信片×1

 

套装B

（168元）

《树之生命木之心》×1

+

（鵤工舍）帆布袋（墨线盒图案） ×1

套装C

（198元）

《树之生命木之心》×1

+

鵤工舍四十周年纪念T恤（榫卯图案）×1

▼

长按如下二维码，或

点击文末“阅读原文”

可快速购买

T恤为标准M、L码，数量有限，下单后不可退换。

发货快递默认圆通，谢绝指定快递。

关于纪念品

鵤工舍四十周年纪念T恤

T恤正面为古代枪刨图案，这是小川三夫的师傅西冈常一在上世纪40年代对法隆寺进行解体大修理时，根据木料表面的波纹复原的1300年前的古老的工具。因为它的刃部锋利尖锐，故取名：“枪刨”。T恤背部的墨线盒是传承了很久的木匠的代表性的工具之一。

鵤工舍四十周年纪念帆布袋

帆布袋的图案同样是宫殿木匠的代表性工具墨线盒，与纪念T恤相呼应。（尺寸：33cm × 36cm，深蓝色）

工具·明信片

西冈常一说：“工具是木匠的手的延长。”手艺人投入全身的精魂来认真打磨他们的工具，工具伴随手艺人的一生，所以哪怕闲着，工具也会保持随时可用的状态。

所以有了这套《工具》明信片；一套8张，材质为300g荷兰白卡纸，纸封为白牛皮纸。

作者介绍

西冈常一，出生于奈良县斑鸠町法隆寺西里，与祖父西冈常吉、父亲西冈楢光三代同为法隆寺的栋梁。十六岁正式开始跟随祖父进行木匠学徒，二十七岁因法隆寺解体工程中对土质的鉴别得到肯定，荣任法隆寺栋梁。一九五九年修建明王院五重塔，一九六七年开始修建法轮寺三重塔，一九七〇年作为栋梁开始复建药师寺的大雄宝殿和西塔，恢复已经灭迹了的唐代宫殿木匠的工具“枪刨”。一九七七年被认可为文化财产保护之技术持有者，一九九三年获得文化功劳奖，被世人称为“将飞鸟时代延续下来的寺院建筑技能传承给后世的‘最后的宫殿木匠’”。一九九五年，因患癌症去世。

小川三夫，一九四七年出生于栃木县矢板市，日本宫殿大木匠，鵤工舍创始人。一九六六年拜西冈常一为师，成为其唯一的徒弟，并参与修建法轮寺。一九七七年独立创建宫殿木匠集体“鵤工舍”，鵤工舍成立后，承接了国土安稳寺、国泰寺等各地寺庙的改修、再造、新建工作。二〇〇三年被日本政府授予“现代名工”称号。

盐野米松，一九四七年出生于秋田县角馆镇，用三十年时间走访全日本，对各地的手艺人进行采写，用手艺人的语言记录他们的生活和技艺，在日本作家中被公认为采写第一人。曾因创作《古老的地图》、《加油的日子》和《空巢》等作品四次成为芥川奖候选人。2003年凭借《夏天的池塘》荣获日本绘本大奖。同年，为了表彰他常年坚持不懈的写作活动，国际天文联盟将第11987颗小行星以他的名字（YONEMATSU）命名。其作品《留住手艺》以及他的不懈努力，对日本保护传统手艺的文化热潮起到了推波助澜的作用。

英珂，生于六〇年代，在日本生活及工作近十年。曾任电视导演二十余年，供职于日本NHK电视台和中国中央电视台。自由写作者，翻译者。译作有《留住手艺》。二〇〇五年创立民艺品牌“留住手艺”，推崇“崇尚宫殿精神创造时尚匠器”理念，致力于与手艺人合作，制作符合现代生活美学的民间手工产品。

也可点击文末“阅读原文”到微店购买