专栏名称: 每日人物
每天最精彩最生动的原创人物报道都在这里
目录
相关文章推荐
南方人物周刊  ·  拆除“合肥第一烂尾楼” ·  昨天  
人物  ·  当我掉入「同名」宇宙 ·  2 天前  
每日人物  ·  杭州网红大楼,没有网红 ·  2 天前  
首席人物观  ·  炒股赚了200万,但这门技术我传女不传男 ·  4 天前  
南方人物周刊  ·  在阅读中,常自省,常自新 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  每日人物

八年余春娇,终成杨千嬅

每日人物  · 公众号  · 人物  · 2017-05-01 19:24

正文

“春娇志明”系列拍了三部,历时八年。这是余春娇的八年,也是杨千嬅的八年。在这八年中,某种程度上,她们都完成了对于生活的重建。




每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 石川  编辑 / 金石


2009年2月19日,化妆品店销售余春娇在公司后巷抽烟时,遇到了广告公司职员张志明。


那时,杨千嬅正在同广告公司公关丁子高交往。他们在朋友办生日party的KTV包房相识,丁子高主动过来打招呼,自我介绍说自己也做过艺人,然后在杨千嬅面前一口气唱了50首歌。


余春娇比张志明大4岁,杨千嬅比丁子高大5岁。


彭浩翔找到杨千嬅让她出演余春娇时,她曾经想过拒绝,因为戏里戏外都要带着“姐弟恋”的标签,压力很大,但彭浩翔很坚定,“春娇只能杨千嬅来演”。


2017年4月28日,“春娇志明”系列的第三部——《春娇救志明》上映,余春娇终于等到总也长不大的张志明决定担起责任,唱着“余春娇搭救张志明,搭救了他整个生命,赐他深情”,单膝跪地掏出了戒指。


杨千嬅没有一丝倦怠地对待着每一个问题,尽管它们中的大部分早已重复了无数遍,例如:你和余春娇到底有多少相像之处?你到底是不是余春娇?4月中去南开大学参加校园宣传时,杨千嬅上台的第一句话便是:“大家好,我是余春娇。”


2009年到2017年,余春娇度过了与张志明分分合合的八年,始终在寻求一份内心的安全感,看似终成正果。杨千嬅也度过了余春娇的八年,并在这八年中,完成了身为杨千嬅的人生重建。


1

 

遇到张志明时的余春娇,正处在某个寻求改变的关口——人到30,有相处了五年的男朋友、工作不上不下,生活看上去像一部按部就班运转的机器,平淡、乏味,但心里的蠢蠢欲动却一直都在。


杨千嬅的处境要比余春娇糟一些,在遇到丁子高之前,她正在遭遇一番“中女危机”,“少女不是少女,成熟女人还不够成熟。”


事业进入瓶颈期。


唱片销量一度只有8000张,惨淡得让她想要放弃。参演的电影多数都是喜剧,以30出头的年龄继续在银幕中扮演各种傻白甜,杨千嬅自己也有点尴尬。2006年,杨千嬅与陈奕迅合作拍摄了电影《每当变幻时》,她出演一个为了离开原有阶层而错过爱情的女性,这是她的转型之作,影片口碑不错,但票房不佳。


“完全不知道自己要怎么办,演少女不行,演独当一面的女性也不行,在那之后,三年没有人找我拍戏。”杨千嬅说。“笑容都分1到10很多种。”她努力学习,对着媒体对答如流,晚上回家一个人的时候,却感到恐惧。“恨不得18个小时都在工作,睡眠也不要。”好像只有这样,才能带来安全感。


个人感情更是一路坎坷。


在丁子高之前,杨千嬅唯一公开承认的一段感情是和郑中基,但两人只相处了几个月便宣布分手。提出分手的是杨千嬅,对外给出的理由是“性格不合”,但备受煎熬的人似乎也是她。


两位曾掏心掏肺给杨千嬅写歌词的“大神”,林夕和黄伟文都见证过杨千嬅人后的痛苦与崩溃。她经常开着车去林夕位于半山的家,进门后倒在沙发上哭,哭完就走,林夕的佣人甚至一度认为她和林夕在一起了。


在黄伟文为杨千嬅写的《可惜我是水瓶座》中,其中一句“拿来长岛冰茶换我半晚安睡”并非空穴来风。《春娇救志明》上映前,黄伟文曾在社交网络上回顾了那个时刻:“那夜她收工后径自走进我在喝酒的夜店,连环点了8个长岛冰茶,她从来没说而我也一直没问,那个令她偶尔哭崩的人是谁,我只静静地陪着她喝,直到扶她上了的士。”


嘴下从不留情的香港媒体逮到机会就会对她展开一阵群嘲。和吴彦祖搭戏出演《新扎师妹》,媒体登出的标题是:“剩女倒追吴彦祖。”


杨千嬅与吴彦祖曾先后搭档出演过五部电影。


好在,杨千嬅是杨千嬅。


2000年,她第一次拿到梦寐以求的“叱咤乐坛女歌手金奖”,接过奖杯时哭成泪人,说了一句日后成为个人标签的经典感言:“我乜都冇,净系心口得个勇字(我什么都没有,只是心口写着勇字)。在黄伟文为她作词的歌《勇》中,也有类似的描述:我没有温柔,唯独有这点英勇。


杨千嬅出生在一个重男轻女的潮州家庭,从小就习惯了男性的强势,但是她也不弱,如果有人欺负妈妈,小小的她会拿着木棍去打对方,像一个男孩子。“我要成功,不要给人家看小。”她要用自己的成功去保护家人,凡事都要求自己“做到为止,不要放弃”。


“他们讲我剩女,讲我有危机感,好吧那没关系,我就是剩女,我就用我的力量做到最好,我要做最一线的剩女,这样他们就没话讲了。”杨千嬅在赤柱买下豪宅,“我要一个家,人家不给我,我自己去建立。”


但即便如此,依然会有“不知道下一步要怎么走”的时候,林夕劝她“关机”,放空自己,好好去学习。杨千嬅觉得有道理,“我决定给自己放假,然后,在很放松的状态下遇到了我老公。”


2


余春娇的确从张志明那里得到了她想要的新鲜感。他会给她发来一串乱码,但倒转手机一看,是一句:i miss u;他会带她捉弄警察,屎尿屁的段子常常挂在嘴边,还会把干冰倒进马桶制造“人间仙境”的感觉。


张志明发给余春娇一串翻转的I MISS U。


丁子高也一样让杨千嬅觉得“不一样”。


KTV相识后,杨千嬅每天都会收到来自丁子高的奇怪短信:今天跟谁吃午饭,等下去哪里打球……事无巨细地汇报每日行程,杨千嬅一度认为是“误发”,但丁子高的解释是:想让你知道我生活得很健康。


两人第一次单独约会,没有一句甜言蜜语,丁子高全程都在吐槽杨千嬅,吐槽她不运动、穿衣服品味差、唱歌气不够、飙高音证明自己的力量……杨千嬅“气得半死”,一口气辩论了3个小时,心里不服,但回家后仔细想想,对方说的似乎有点道理。


丁子高再约她,偏不选酒店里包间喝咖啡,只把她当成平常的女孩,约她去北角吃鱼蛋粉。“你不戴墨镜也没关系,别怕被人认出来。”然后继续吐槽:“我们还是喜欢你以前的歌,现在的太高了,不好唱。”


一次约会后,杨千嬅开车送丁子高回家,负责指路的丁子高突然指着前面的一条路说:“你不用怕的,我在这里,你只要一直往前开,就不会有问题。”从那一刻起,杨千嬅从心里接纳了丁子高。


但问题很快接踵而至,无论是对余春娇还是对杨千嬅。


张志明玩心重、会忘记同余春娇一家聚会的时间,怕承担责任,总是不愿意给出确定的答案, 不主动不拒绝,即便脚踩两只船也不愿去做一个决定。


丁子高比杨千嬅小5岁。“年龄是长辈最大的顾虑。”杨千嬅说,刚刚决定在一起的时候,两人的父母都不太满意。丁子高的母亲去看中医,刚要发动汽车,被记者啪啪地拍响车门,“丁太太,我想跟你做一个访问,你觉得你儿子跟杨千嬅能在一起吗?”长辈以为遭遇了抢劫,吓得不轻。从来对媒体很和气的杨千嬅打电话给那家杂志,忍不住“一直骂一直骂”,“从来没有试过那么生气”。


更要命的是丁子高在香港媒体中风评极差,同佘诗曼、李彩桦、卢恬儿、傅明宪都传过绯闻,是出了名的花花公子,“夜蒲一族”。两人的相处一直伴随着媒体的嘲讽和指摘,“姐弟恋”不断被唱衰。


难堪重压的丁子高决定去上海避避风头,暂时与杨千嬅分开。三周后,杨千嬅接到丁子高的电话,“他说我想继续试,经历一下同你一起,在这件事上,我要争取。哗,在电话筒那一端的我,哭到啊,眼泪滴滴滴,从心里涌出来。那刻心里的感觉,真的不懂得形容。”


两人去韩国旅行,丁子高嘱咐杨千嬅 “一定要穿长裙和高跟鞋”,因为要参加化装舞会。杨千嬅一身华服准时赶到,结果却被领到了烧烤店。怕裙子染上味道的“烈女”当场发作,直到丁子高把她拖到了四楼。


转角的一间意大利餐厅被包下来,门前的牌子写着Miriam Birthday Party(Miriam是杨千嬅的英文名),朋友们和丁子高的妈妈都在,大家开始拍照切蛋糕。杨千嬅一动不动,像看到UFO一样傻在那里。丁子高跪下,掏出钻戒盒,因为紧张得满手是汗,差点没捏住戒指。


拍摄完《志明与春娇》,杨千嬅和丁子高去美国度假,临时起意跑去拉斯维加斯结婚。那天是2009年8月11日,“我终于签了一张自己的合约,不需要别人同意,不需要考虑理别人,自己真心地签上了自己的名字,那种感觉真的很不一样。”杨千嬅说。


领到证书后,两个人跑去赌场,想试试运气。“一玩,同花顺。”再跟媒体回忆起那次“手气”,杨千嬅笑得直不起腰,赢了一把之后,他们拿着800美金的奖励赶紧走掉,生怕下一局会输走好运气。


杨千嬅与老公丁子高


2010年12月20日,杨千嬅和丁子高在香港补办了婚礼。刻薄的媒体再次嘲讽两人的身份之差,还称是杨千嬅将丁子高娶进了门。婚后不久接受采访,杨千嬅反呛道:“原来你们说他是穷职员,后来又查到他是富二代,现在你们服气了吧!”


至于为什么如此信任此前情债累累的丁子高,杨千嬅说:“为什么我这样信任他,因为应该要认的他全部认了。”她说自己从没想过要结婚,直到遇见丁子高, “没遇到他,我真可能一辈子单身。”


余春娇终于受够了张志明的不确定,开始尝试接受一份靠谱的新感情,但还是在收到张志明发来的搞笑MV时防线尽失,举手投降,好在这一次追到车站的张志明看上去前所未有的郑重,他终于愿意去做一个决定,追回春娇——“我大过你啊。”余春娇说;“可我高过你啊。”张志明答。


3

 

余春娇的生活重心似乎都是围绕着与张志明的分分合合,事业上起色不大,唯一一次转机出现在公司开始大面积裁员时。她以为自己会被辞退,走进主管的办公室后交给对方一份自己做的外卖清单,里面图文并茂地列好了下午茶的各种搭配选择,以及主管和同事们的口味偏好。她不仅没有被辞退反而还获得了升职的机会,被派去北京培训新员工。


余春娇成功度过“职业险境”的原因是领导觉得她人缘好,不争不抢还细心。某种程度上,这也是杨千嬅可以取得今日成就的原因之一。


第一次报名参加歌唱比赛时,杨千嬅还是玛嘉烈医院的护士,玩票的心态参加,但一路晋级最后拿了季军,也就此入行当了艺人。做新人时的杨千嬅就展示了自己的高情商,“当时人家说我是世界女,问为什么这个女仔这么懂和人沟通,这么会说话,这么会观察人。”杨千嬅将此归结为自己的四年护士经验。


那份工作令她比同龄人见过更多世面。“十八九岁去泌尿科实习,一个月之内见了我一辈子都见不到那么多的男性生殖器。”曾经在接受采访时,杨千嬅对“见过世面”做过生动的解释,第一天去上班就被派去给一位刚过世的老人入殓,“哇,我当时呆住,好怕,怕到震,只得硬着头皮上。你知道去世的人浑身都松了,所有的孔都在往外流东西,该补好的补好,该绑好的绑好,齐齐整整,才能送去殓房。”


后来渐渐习惯,上班时可以协助医生做开颅手术,可以给病人插尿管,还经常看到瘾君子搞得医院洗手间满墙是血,下了班则立刻出戏,和同事该唱歌唱歌,该吃饭吃饭。“人家说我一个小姑娘,为何那么镇定。老大,我天天见的就是生老病死,在医院的四年相当于别人的十年。”


杨千嬅与林夕


杨千嬅用了五年时间在香港演艺圈彻底站住脚,还收获了一班贵人,金牌经理人黄柏高,歌词界的大神林夕、黄伟文……他们都拿她当宝,林夕更是公开表态“杨千嬅是他心头的一块肉”,他为杨千嬅填的词甚至令王菲都嫉妒,“我很疼爱她,疼爱她的程度到,投票的时候,我会很紧张;叱垞现场数票,报的时候,我心跳得很快,很希望是她拿奖。她买了富豪海湾,我即刻看着楼价,希望马上就升。”林夕说。黄伟文则一直以“闺蜜”的身份陪伴着杨千嬅,除了源源不断地送出无数经典,如《野孩子》《勇》《可惜我是水瓶座》,杨千嬅演戏,他甚至可以去无偿客串。


感情受挫、事业沉入谷底时,林夕专门写了一首《杨千嬅》来为其打气——


如果想照耀万人 请加点信心

如果想抱住情人 请吸取教训

如果想快乐做人 请敲敲你心

如果可磊落做人 你会更吸引


彭浩翔是杨千嬅拍完《每当变幻时》三年后第一个来找她电影导演,演了两次余春娇的杨千嬅也借此拿到了两个香港金像奖最佳女主角的提名。2013年4月,杨千嬅终于拿到作为演员的最高褒奖,成为金像奖影后。


余春娇再次投入与张志明的情感之中,工作也再次成了配角,但杨千嬅此时不仅是影后,还是一位一岁小男生的妈妈,过往的阴霾已经一扫而光,曾经貌似步入险境的人生也几乎完成了重建。


“惨了这次,我好怕。”颁奖典礼上,杨千嬅抚住额头,以防眼泪随时飙出来,镜头这时扫到了台下强忍着哽咽的丁子高,杨千嬅看着台下,看着导演,也看着丈夫,“好多谢。”她说。


4

 

“春娇志明”系列进入到第三部,彭浩翔为其取名《春娇救志明》。


在余春娇的搭救下,张志明尽管依然爱玩,但也开始越来越靠谱、越来越确定,越来越想要珍视这份感情。只是,余春娇却陷入了一场杨千嬅曾经经历的“中女危机”,同自己较劲、同志明较劲,同生活较劲。


杨千嬅承认自己是余春娇,只不过,她比春娇走得更快一些,“余春娇是我的曾经。” 在余春娇深受“不安全感”的种种折磨时,杨千嬅早已度过了这个阶段,进入了一个寻求平衡的阶段——她继续拼,继续勇,但也渐渐地学会用更智慧、柔和的方式解决问题。


当年出道时,公司给杨千嬅的定位是“小郑秀文”,走别人的路,是圈中大忌,这也使得两人的关系始终微妙且尴尬。坊间传闻,郑秀文曾对杨千嬅唯恐避之不及,两人的粉丝也曾多次交恶。


前些年在接受采访时,杨千嬅曾公开回应过两人的关系,“没有太多接触,但见面会打招呼”。2013年金像奖颁奖,郑秀文也被提名影后,当颁奖嘉宾张学友公布获奖的是杨千嬅时,镜头也第一时间切向微笑着礼貌鼓掌的郑秀文。


2015年1月,杨千嬅“Let’s Begin世界巡回演唱会”在红馆开唱,唱至第四场时,郑秀文唱着《终身美丽》出现,杨千嬅为此哽咽,对郑秀文说:“能请到你来,我再没有遗憾。”


郑秀文助阵杨千嬅演唱会。


生活中,一只蟑螂让她学会了示弱。


婚后不久有天半夜收工回家,杨千嬅想去厨房找点吃的,看到地板上有一只很大的蟑螂,她瞬间石化,几乎大叫出来,但又怕吵醒睡着的婆婆。她打电话给在外工作的丁子高求救。半小时后,丁子高开完会,发现杨千嬅的电话仍没挂断,他立刻打电话找工人上门打蟑螂。


“第一次发现自己是个女人,可以说不行。所有累的、苦的,都让丁子高负责就行了。”2015年,两人一起参加了户外极限运动真人秀节目《极速前进。比赛开始前,节目组去家里拍摄,丁子高负责整理行李,杨千嬅在厨房煮意大利面,被问及“最怕什么”时,杨千嬅指着丁子高说:“我最怕他。”丁子高说:“她身体不好,还喜欢喝冰的东西,所以,我会让所有凉的、冰的饮料,统统从我家消失。”杨千嬅扭头看着丁子高,带着笑意埋怨:“好了,你不要让我的‘烈女’形象破灭。”


“不腻歪。”《极速前进》的跟拍导演西西如此形容杨千嬅夫妇的相处模式,“有什么说什么,很快解决问题。”


“感情是一辈子的习题。”杨千嬅说,“你只能够选择忍受它,或者是接受,但是不能去赢它,在这方面不能好胜,这个好胜,还是伤害自己。 ”


母亲的身份则让杨千嬅学会了很多“正常女人会做的事”。为了喂母乳,她在半年时间里,走到哪里,奶泵就背到哪里。一天七餐的备奶,被她当成“拿到最佳歌手奖”一样的目标。从前在红馆开一场演唱会,可以收到不计其数的花篮,可杨千嬅连兰花都不认识。现在帮儿子买衣服,她知道了要买大一码,因为“小朋友长得快”。


“他叫一声妈咪我会感动,他给我塞玩具我会感动,他呼吸我都会感动。”一边说着,杨千嬅一边真的抹了下眼角,嫌自己太夸张。


余春娇终于等到了张志明的承诺,戴上了对方递过来的戒指。导演彭浩翔认为,是“春娇救了志明”,因为是春娇让志明学会了珍惜和担当,学会了如何去爱。但在整部电影的拍摄过程中,杨千嬅一直有一种挥之不去的自我代入,她问彭浩翔:“为什么这一部不叫《志明救春娇》?”因为在她看来,志明帮助春娇找到了安全感,一如曾经丁子高给予她的“拯救”。


《春娇救志明》剧照


当然,经历了7年婚姻的她也能够接受彭浩翔的解释,“在一个家庭中,其实就是一种拉扯。不是你救我,就是我救你。” 正如好友黄伟文再次为她量身作词的新歌《余春娇》中所唱:“神造了春娇,总有张志明。谁若未碰到,亦要相信。”


无数的采访都会以这样一个问题终结——还会有第四部“春娇志明”吗?杨千嬅说这要去问彭浩翔,但于她而言,是期待的,“再过五年十年,我真的五十多岁了,两个白发的老人牵着手去走公园,那真的是岁月……”她顿了一下,歪着头想,“特别的地方。”


每人互动

“春娇志明”系列中,你最难忘的是哪一幕?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击底端 阅读原文 查看每日签(meiriqian)详细内容


点击以下 关键词 查看往期内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲|莆田假鞋|任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲|颜丙燕