秋汛，水涨船高。那兰江里的水因为日益增多，也多了沉淀的底子，可因为常有暴雨，水却浑浊得很。河水，人，这城中百十条小河，千万般的人，一到了秋天，皆是那样慵懒的样子。浑浊的水中，那些富有营养的水生植物和菱角叶子相伴生长着，像一家子里长大的兄弟，相亲相爱、互相扶持，可实际也是要亲兄弟明算账的。
走进菜市场里，丰收的桔子在那一个个箩筐里红火着，炒熟的菱角是黑黑的一片，有人拿塑料袋子从菜市场里包了一大包走出来，一面走，那尖尖的菱角却一面刺破了塑料袋往地上掉。跟在后面走的人就喊：“袋子都被菱角刺穿啦！”“袋子都被菱角刺穿啦！”
当马德的尸体从那长满菱角的河滩中被打捞出来时，人人都不信是他。“他对自己那么好的一个人，怎么舍得死哟！”
原来，那突然出现在老年活动中心门口的刘摩托，竟是孟姐自己打电话叫过来的，那一天文姨妈和罗师傅买冰啤酒回老年活动中心，见到他立在门口，眼前停的是他在白沙镇跑出租吃饭用的家伙，钱江牌摩托车，挡泥板上满是泥灰，还是那样邋遢的样子。孟姐正在和他笑，要送大米给她，女人家的搬不动，因此从员工申请表格上家属的那一栏里翻出他的电话，赶巧这刘摩托正在城中办事，竟也来了。
“怪我，不知道你们不住一起，自作主张把你男子汉叫了过来。”她对她说着话，却走过来扯住罗师傅的衣角，“其实也不用麻烦，请罗师傅帮你搬回去不就成？”文姨妈心里笑了，当日自己从武陵山下来时，便跟刘摩托做了约定，各过各的日子，互不干涉。如今孟姐唱的这一出却尴尬，将她和他和他，都搬到了台面上。她回过身去看罗师傅，见到他脸早已红了一片，更红的是他拎啤酒的那只手，被塑料袋勒出一道道条纹般的血蜈蚣。她指向小卖部里的货架，那人会了意，跟着她走进屋内。
丈夫和她，并不是没有缘分，只是情淡了。平凡的、拮据的夫妻在一起二十年，是什么香的臭的都经过了，因为这经历的太多，甜言与恶语，什么都早已说过了一箩筐，于是夫妻间剩下的便只有无言，死水一般缄默。说到底，当初刘摩托也是一个很不错的男人，那时候高中还没毕业，同班的小姐妹们早早坐上南下的火车去广州，据说那是一个更大的世界，五光十色，坐在中巴车上绕一个钟头也出不了城。她却知道那样的地方实则也危险得很，大姐在广州那么多年，哪一次回来不是叫苦叫累，哭着从此再不去了？
这时候，那在煤矿里开车的刘摩托，当年还不叫刘摩托，是刘卡车，刘卡车进入了她的世界。两人很快地结婚，建立起一个小家，这些年，他刘摩托也不是没吃过野餐，好在做得不明显，她也是多一事不如少一事。只可惜，那武陵山煤矿上的煤被开采干净的日子竟来得这样早，矿上的员工们随着矿业的衰落，渐渐地都被下了岗。于是这原先的香饽饽，怎么看都是最好选择的丈夫，再也顺不了她的意。当初结婚时说得好听，卡车是他自己的，怎么着也饿不死。可到了最后才知道那卡车竟是矿上的，只得忍了气回娘家借钱替他买一辆摩托车，从此让他在白沙镇街上开摩的，刘卡车成了刘摩托，镇上人人都这样叫他，带了点幸灾乐祸的意思。他可倒好，原来是个没脸皮的，人家叫着，他也唯唯诺诺地应。这一应，就是十几年。
十几年的岁月，弹指一挥间，时间没有给他们剩下什么。若是当初与她生下一个孩子，想来如今都快要去上大学了吧。文姨妈想到这里，不免流下几滴泪，但怕被刘摩托看见，悄悄地拿起灶头上的抽纸来擦。“手，手……手续都弄得差不多了，过几天就去民政局把事办，办，办了吧。”泪眼婆娑里，她听到那人结巴着说。
没有子女抚养的问题，没有财产可以分割，两人很快地登记，却还是要等上一个月的冷静期。夏天就在这场焦急的等待里逐渐过去，秋雨来袭了，在这滂沱的天地间，一场秋雨一场凉，却是阵阵酣畅，四周爽利的空气让所有人都相信不久便是一个大好的晴天。
领证那天，文姨妈从老年活动中心下了班走出来，见到罗师傅已早早地在门口等候，“这种时候我不该不陪在你的身边。”听了这话，她莞尔一笑，立即软在他的身上，真不曾想过，罗师傅竟也这样地看重她。她记起那日午后两人穿过巷子去买冰啤酒，炎炎的日头从那樟树叶子里，寻觅着渗透而下，磨成千百个碎光印子弥漫在水泥地上。她任性地拿脚踩樟树身上掉下来的小果实，身后的印记是红艳艳的莲，一朵又一朵，莲花很快开遍了狭窄简陋的小巷子。
罗师傅一定没注意，那天她悄悄在这巷子里拍下一段短视频，传到网上，亲友群里的人们看出这视频是自拍的视角，画面里有个“不相干的男人”走在她后面。那天，这个不相干的男人被她带进了侄女的家里，从那正在客厅看电视机的马德夫妇面前走过，他们进入了房间，锁上门。
站在衣柜前，她一件又一件地给他展示自己的衣裙。终于有一次，是她站到了台前，聚光灯照在了她的头顶。他坐在床头痴痴地看着她笑，文艺汇演老师看小学生表演时的目光，她也像那小孩子似的紧张。房间里的空气在氤氲着扩大，大到一个边缘，又极速地收紧，他们不好意思，却又忍不住地看对方，有那么一瞬间，都觉得对方并不像人，是某种遥远却又熟悉的东西，说不清，也不用说清了，两人便在这混沌中静静脱下衣衫。
“走吧，再不走就晚了。”罗师傅在叫她回老年活动中心，提着那冰啤酒。
“走吧，再不走就晚了。”罗师傅又在叫她，要陪着她去那民政局拿和刘摩托的离婚证。
雨却落下来了，风卷起地上的枯叶，灰尘打在人的睫毛上，迷进眼睛里。其实可以借势哭一哭，她突然想，但又想到似乎没有什么理由可哭，于是作罢。
大雨打湿了文姨妈的衣裙，她改道回家去换衣服。等开了铁门，看见那马嫂子正端坐在沙发上，手指甲上鲜艳的一抹红色，皮肤上也沾了指甲油，晃眼看是那样血肉模糊的一片，她顾不上拿起那马嫂子的手多看，发现时间已经不多，便径直走进房间。
她在衣柜的穿衣镜前比划，不知道穿哪件衣服好，最后选的是侄女的那条深紫色碎花裙子，布料上印染着夜来香，斑斑点点，很杂乱的点缀，宛如她第一次穿着它出现在罗师傅面前的心境。正换着，门缝里却探出一颗头，不是罗师傅，是那马德走了进来，气定神闲的样子，好像并无什么不妥，原来是想找东西，问他要什么，说是要几副衣架，文姨妈就放下手中正要系的胸前扣，拿出几副交给他。此时终于想起了什么，便立即捂住自己的胸口。
这时候才突然惊醒，其实自打自己夏天穿上裙子，家里便有了动静，先是自己那指甲油瓶子无故地消失，再是她晒在院子里的内衣，每次等到去收衣服的时候，会发现晾晒的顺序有出入。起先她也纳闷，但并未放在心上，如今看来，该是知道了因由。她想起他和刘摩托在离婚理由那一栏所写，性格不合。其实讽刺，他俩并不算性格不合，刘摩托那样闷闷的性子，又有些结巴，与他吵架也吵不起来。可只有这性格不合的理由才算是无懈可击，没有其他调解转圜的余地。无论如何，今天领证才是大事，她决定先暂且将怒火压下去，待回来后再慢慢地计议。可那马德却开了口：“妹妹，今晚跟哥哥一起睡？”
没几秒，她听到罗师傅急辣辣地冲进这房间，指起马德的鼻子便开骂。“老不死的”“挨千刀的”什么样难听的话都说了个遍，四下里一阵惊慌，她听到那客厅沙发上的马嫂子也开了骂，和罗师傅比赛着声高。那马嫂子自是分不清眼下的情形，还以为是有人在骂她，可印象中一向儒雅的罗师傅竟也能说出那样恶毒的诅咒。
马德已缩回了后院，拿起手机在与人打电话。她赶紧将罗师傅拉出屋子，那人却还是不愿罢休，又冲进后院，扯起马德的衣领子，作势要打。“他是我侄女的公爹！”文姨妈狠狠地往罗师傅身上扑，她听到马德电话那头正是侄女婿的声音“叫九姨妈接电话。”“叫九姨妈接电话！”马嫂子不知什么时候也冲进了这人堆，推、搡、扯，四个人扭作了一团。恍惚间，她从院子里那茶色艺术镜中看到四副狰狞的身影，魑、魅、魍、魉。马嫂子原本白皙的脸蛋此时涨成一盘鲜猪肝，像是那话本小说里讲的夜叉。而她被夜叉狠狠地扯住了头发，只稍一动弹便似有千百只蚂蚁在头皮上同时叮咬。从镜子中，她再次分辨出自己的脸蛋，也是一盘鲜猪肝。邻居们也陆续赶来院子里看起了热闹，却无人敢上前劝架。有一秒钟，她觉得自己很像马嫂子，嘴巴张大成一个圆，发不出一点声音。
罗师傅显然是在维护她，她却并不感动，因为正是这维护，反倒让她陷入更难堪的境地。“好麻利的一双手，像女兵。”她重又想起老年活动中心里那些老人们夸她烫粉烫得好的那句话。她是老年活动中心里风雨无阻的女战士，却失望地发现，罗师傅并不是男战士。此刻，她看着罗师傅那张激动得青筋暴起的脸，以前竟从未发觉过，他的头顶早已“地中海”。怎么会喜欢上他呢？也许，他的确是属于舞台的那一类人，而她却属于舞台下面的那片更广阔的天。
脖颈间忽地一抹刺痛，她的珍珠项链被绷碎了，落在地上，发出清脆的声响。时间似乎也停了下来，在文姨妈脑中模糊的印象里，那几十颗晶莹的珠子是以一种极慢的速度，或上或下地在院子里弹蹦的，像无数个核爆与陨石坑。天上的银河也被什么东西扯碎了，数不清的星星掉进泥土里。众人不知在何时已经停止了拉扯，皆蹲下来替她四处摸寻那些珠子。少顷，等到他们将珠子全部找齐时，却发现马德早已不在这院子里。一个邻居说，听见他奔出门的时候嘴里不知道在大声叫喊着些什么，“像是说他不想活了，又似乎是在喊救命。”
后来人们才知道，马德是自己跳河，溺死在了那护城河里，几个月后大家再谈起这件事的时候，也就是那么简短的一句话。“他呀，调戏亲家小姨被人家的野老公给打了，又羞又气，这才活不下去了。”
文姨妈一直都记得，那天救援队的工作人员将马德尸体打捞上岸时，她已经瘫坐在兰江河边良久。马德的全身已发白，她看了一眼，觉得不可信，还拿河边的木棍去拨弄他四肢。人人都不愿意错过这场热闹，住在附近的街坊邻居们一堆又一堆地聚集而来，端着饭碗的，刚停下摩托车的，挑着绿豆沙担子走街串巷卖的。有人将马嫂子也牵来了河边，她并不知发生了什么，看见人多，以为是在举办庙会，一来便兴冲冲地往文姨妈身上靠近，显出亲昵的样子。那双涂满红色指甲油的手又一次出现在文姨妈的眼前，娇艳欲滴，摄入人的心魄。
她突然想到，除了马德，大概不会再有第二个人能够觉得，马嫂子的指甲也可以涂上那些红艳艳的指甲油。马德就这样带走了他自己的生命，实际上也将那马嫂子的生命给一并带走。如今，马德去了一个水下的世界，从那菱角的根茎处穿梭着向下，她突然很好奇，那兰江的底下究竟是一个什么样的世界，曾听老人说过，那河床其实并不深，可它能千百年来生生不息，一直灌养着此地的人们，想来也是有些灵性的。文姨妈记起那日午后，她在巷子里踩樟树的果实，莲花开满于脚下。马嫂子到底是谁呢，她会不会真的就是那武陵山上的狐仙？
黄昏过后，晚风从兰江上吹拂过来。罗师傅在老年活动中心二楼唱大鼓戏时那张脆弱、动情的脸又浮现在她的眼前。有时间的风从她头顶上吹过，她看到那八方塔上的黑鸟，有一只，飞走了。此刻，她发现自己的眼泪再也忍不住地往下流。
她这一哭，围在四周的人们也渐渐地觉出她的好来，一开始，人们得了消息闻讯而来，却见她只木木地坐在那河边，并没有半分心痛和忏悔的样子，于是在后面戳着脊梁骨骂她心肠不好。可现在，她好歹是哭了，心肠终究是软了下来，使人觉得可亲了一点，而且她还哭得那样悲伤，那样凄惨，比最孝顺的孝女哭亲爹娘还要痛彻心扉，比那丝弦里的女艺人的哭声还要哀怨绵长。
人群里也开始有人说道：“她成天的既要照料老又要照料小，不是也很辛苦？”“那马德又不是她逼着跳的河，怎么能怪她？”还有几位妇女走近她的身旁，“别哭了妹子，日子不还是要往下过吗？”
时间更晚了，所有的物体都被夜色吞噬。身边的人群开始松动，慢慢地往回走。在因渐渐失去众人的注视而出现的苦闷到来之前，文姨妈抹干了眼泪，起身离开。就像是，比起继续和刘摩托在一起所带来的责任和痛苦，放弃他似乎要更轻松一些，但那么爱呢，爱会沉入水底，她曾在什么地方听到人们讲过。
她记起夏日的某一个午后。那天她向孟姐告了假，登上石板桥，穿过护城河，从那八方塔下绕过去，进入到万寿宫旁边地下的服装小市场。在那里，她一气儿买下许多裙子，老气点的棉裙子，洋气的是纱裙，从株洲批发过来，有蕾丝的最好。她掂量着那裙子问老板娘：“我这样的年纪穿这些是不是不合适？”那老板娘却是精明的，放下手中高举的举衣棍，尺子似的往手上拍：“赚钱图什么呢，不就是让自己开心！”眼前人道出了她的心里话，于是开心地掏钱。在老板娘的眉开眼笑里，她一阵风似地走上了台阶，重又回到地面。在钻出地面的那一刻，她感到自己有点像马嫂子，在某些方面实在太像。或许往大了想，侄女和孟姐也有些像她。而在未来很模糊的一天，她大概会忘记这些。到那时，她就再也不用装作不知道，因而也就不必再投入全部在那其中。
四周是更沉寂的风景，只有那护城河对岸的古塔上有钟声敲响，文姨妈抬起她的头，又低下，重又抬起。古塔中有百年的时间，那檐上的黑鸟，一只接着一只不见了踪影。
