图:木心画作《废谷》,作于2004年。
从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的
从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长,地久久
生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个氛围
一两年前的冬天无意中发现木心,时常看着《文学回忆录》便止不住地颤抖起来。周围重要的伙伴不厌其烦地听我讲这个人,我倒时常羞红了脸感到不好意思,发誓再也不要讲木心了,后来还是一次又一次违背自己的誓言。
多少个夜晚,翻开木心的书几十页后,总不忍心读下去,好像我看得越多,与这个健康的、可爱的老头相处的时间就越少。他说文学能占有一个人,我便好奇着这个人会不会占有我,或者说他所构建的那个文学世界会不会占有我。
找到一个人是很快乐的。
三月初,和朋友去了一趟乌镇。周一旅客都走了,只剩不多的行人。早晨薄雾笼罩在水上、桥上、河边的柳,静谧得仿佛时间凝固,也像极了他所描述的那个天长长地久久的氛围。
没有带他的任何一本书,而且心思被旁人分散,满是遗憾。决定再去一次,带着他的作品,还有全心全意的我。
周三推荐的是木心作品的第一辑,今天推荐的是第二辑,祝大家阅读愉快!
木心作品二辑(5种)包含:
《诗经演》
《巴珑》
《伪所罗门书》
《云雀叫了一整天》
《爱默生家的恶客》
“三百篇中的男和女,我个个都爱,该我回去,他和她向我走来就不可爱了。”
“如果中国有宏伟的史诗,好到可比希腊史诗,但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢?我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。”
相隔三千年,木心说:“诗三百,一言蔽,会吾中。”《诗经演》,是依据《诗经》创造性地注入现代内容,每首十四行,整整三百首。文字是古典的,观念是现代的。曾是木心“天书”,今由古文学专家注解。
02
有你,是你
都有你,都是你
无所不在,故你如神
无时或释,故你似死
神、死、爱原是这样同体
《巴珑》——木心亲自编订的诗集。“巴珑”本是马德里的酒壶。巴珑在西班牙,也在木心家里。一如书中收录的诸诗,诗人是世界的异端,自我放逐,也是世界的中心,对人类的永久价值不可回避地面对。
03
不期然而然的个人成长史
《伪所罗门书:不期然而然的个人成长史》——木心亲自编订的诗集。将他人的“文”句,醍醐事之,凝结为“诗”句,从魔毯上挥洒下来,岂非更其乐得什么似的。这是木心最看重的“不期然而然的个人成长史”。
04
《五月》
你这样吹过
清凉,柔和