【单向历】3 月 2 日，忌一较高下

我们能从一部悲观 的作品中获得什么？

在评价悲观主义者萨缪尔·贝克特时，卡尔·吉罗曾说，在他的作品中，能获得“一种肯定，一次净化，证明黑色就是白昼的光芒，最阴暗之处的部分就是反射光芒之源的部分。它的名字叫同情，叫怜悯”。

我们之所以需要悲剧，正是为了保持对生命的敬畏，和对苦难的人道主义同情。

萨缪尔·贝克特

悲剧的历史贯穿了整个西方文明。

从古希腊开始，先贤亚里士多德就曾在《诗学》中探讨过悲剧的意义：“喜剧倾向于表现比今天的人差的人，悲剧则倾向于表现比今天的人好的人。”

悲剧的力量是净化，将痛苦转化为走向一种更好的生的力量，如“人类从叔本华的苦井中汲取的力量，比从谢林的福泉中汲取的还要多……从斯威夫特堂长对整个人类的狂暴咒骂中收获的灵感，比从奥利弗·戈德史密斯那苍白的牧师田园曲中收获的还要多得多”。

而贝克特的作品中透露出来的悲剧色彩，有别于一种轻率的、拥抱彻底的怀疑论调的理性堕落。这种理性的堕落对困境与痛苦始终抱有一种轻蔑与无思的粗暴，以及强烈的自我中心主义，从而离具体的人、具体的生存困境越来越远。

吉罗说，贝克特的悲观主义是一种“代价昂贵的、触及了人类的绝对窘困的悲观主义”。因此，即使并不相信今日世界的美好，他也并不认为万物皆无价值，或皆是虚无。

萨缪尔·贝克特