专栏名称: 公路商店
一些小众自我的东西往往会成为切入主流的创作者变成主流,我们探索所有年轻人最野生最自发的尚未被商业力量全面污染的亚文化以及那些美好而操蛋的东西。
目录
相关文章推荐
槽边往事  ·  只是当时已惘然 ·  5 天前  
t0mbkeeper  ·  万圣节,有人用宇树的机器人 COS 成 ... ·  6 天前  
纯银V  ·  双 11 在京东买的 TCL ... ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  公路商店

北京最后的国营粮店,养活了全网一半的麻酱贩子

公路商店  · 公众号  · 热门自媒体  · 2020-03-18 16:04

正文




体验过卤煮带来的窜稀的酣畅,只算是成为了一名合格的北京打卡游客。拍着胸脯说自己受得了豆汁,也只触到了一半的老北京G点。


只有把芝麻酱当饭吃,你才算得上真正的北京人儿。


簋街上的游客屏蔽掉眼前的爆款小龙虾,循着隐隐的气味拐进雍和宫大街,便能找到北京人对芝麻酱最坚固的执念——京城最后的国营粮店:同日升。


“吃涮肉沾油碟的都该被逐出五环。”



每天早上雍和宫附近都像限量AJ的发售现场,在排队烧香拜佛的大军不远处,还有另一支队伍正对同日升粮店虎视眈眈。


这两队人马虽然信仰不同,但都有同样一颗虔诚的心。雍和宫或许只有节假日才人满为患,但同日升日日如此,即使工作日也挤得像大型交友现场。


而他们,只是为了买几瓶没贴标签的散装麻酱。



门口蹲满了抽烟的锡纸烫,染着五颜六色头发的姑娘也络绎不绝,不知道的人可能还以为这是dada又开了新店。


你看到夹在柴米油盐和五谷杂粮中间的年轻人,总是会纳闷他们怎么这么会过日子。只有他们自己知道,漫漫长队的尽头,是今后吃火锅自带蘸料的终极答案。



在北京,麻酱离你很近,而好吃的麻酱离你很远。


很多刚尝试麻酱的人都把火锅连锁店的口味当成行业标准,殊不知这会让专注手工麻酱三十年的匠人怀疑这些人的味蕾到底发没发育完全。


只有老顾客知道同日升里最尖的是什么,他们一进门总是要大喊一句:给儿我儿来儿瓶儿二儿八儿!


年轻人听不懂老逼在说什么,只能怯懦问一嘴:啥是二八?北京大爷在一旁解释:二八呀就是二成芝麻酱八成花生酱,并借机插了个队。



对于北京人而言,同日升芝麻酱就是对北京舌头的尊重,如果听到有人夸赞别的麻酱好吃,北京人会投来鄙视的目光:这也算是麻酱?充其量就是麻汤!


同日升从来不考虑线上售卖,所以不住在雍和宫附近的麻酱食客,想要吃到现打的麻酱简直是荆棘载途。


每天有数不清的姑娘因为难以忍受排队的尘嚣而中途放弃打卡,真正能排队到最后的赢家其实都是闲鱼上的芝麻酱代购。



不知何时起,就连ins网红也开始被同日升荼毒,如此接地气儿才是最新的打卡方式,同日升的食客们深谙吃麻酱的花样,在ins上展示如何用麻酱果腹。


这一举措无疑将国货再一次带出国门,满世界的老外看着屏幕的时候跟我们我们小时候臆想哆啦A梦的铜锣烧一个逼样儿。



纵然没有那么多喜爱纯正麻酱的人,大家还是趋之若鹜,抖音用户们不管自己的粉丝有多寥寥无几,只要去过同日升,都得拍下打麻酱时不挂瓶的视频,再带上同日升的坐标,以示自己是追逐复古style社交的重要参与者。


哪怕大多数南方人前二十年唯一接触过麻酱的经历,只是在海底捞,仍不碍他们欣赏麻酱师傅比飞面小哥更利索的手活。


图源:北京吃货小分队 


打麻酱不挂瓶或许和喝红酒不挂杯有着某种意义上的杯殊途同归。当你打到了同日升的不挂瓶芝麻酱,就与新一代社交名媛的生活又近了一步。


席卷整个抖音的打麻酱视频背后,其实是个不折不扣的骂街圣地,不知道为什么评论区都在吵架,但是这些臭骂芝麻酱和老北京的热血喷子无形中用这样的方式吸引更多人前去。



相比之下,大众点评一片和谐,满屏的赞不绝口让我误以为进入了传说中的“夸夸群”。


牛逼哄哄的北京爷们儿在评论区放出连环彩虹屁,跟微信里诱导消费的卖茶女一个操行。直到你被他们的真挚的分享打动,绵密的二八酱第一次被送上舌尖,才明白原来这家店是个宝藏之地。



因为各个平台的分享、代购,同日升的老板笑得合不拢嘴,每天看见乌泱乌泱的人来买东西,甚至被扣上“养老必逛网红店”的桂冠。


或许只有拿着自己家的罐头瓶,连两块钱瓶子钱都舍不得付的按时来打麻酱的大妈会抱怨两句:都怪你们这些互联网,你看这麻酱又涨价了不是?



我把芝麻酱带回编辑部,北方人一致好评,觉得从来没吃过这么醇香的芝麻酱;南方人尝过后面目狰狞:这他妈是啥?难吃!南方大军里只有bong油用刚挖过鼻屎的手指蘸了一滴,回味不绝,不知道到底麻酱是调味剂,还是手指。



在这座三千万人口的都市,只有真正生活在这个城市的自由灵魂才能明白麻酱并没有那么简单。


当同日升的收银员热情告诉我,记得回家先xie一下再吃时,我面露沉重,怎么我吃个麻酱还得像基督教徒一样做谢饭祷告?直到我知道这个字的意思后,才为自己的无知感到自惭形秽。



也就不难明白为什么很多外地人起初觉得麻酱难以下咽,因为没澥之前的麻酱苦得根本没法吃。


突然觉得北京人真不容易,即使买到了麻酱,还得动用臂力与智慧,一遍遍加配料、搅拌到手酸,才能打造出最后可口的那碗滑腻。这种虔诚的匠人精神,给了这碟麻酱十足的仪式感。



陈晓卿在《圆桌派》中说:北京人说东西好与坏,在食物上就分得特别清楚,比如驴打滚儿,比如豆汁儿,儿化音的都是比较糟的,但是你说芝麻酱,没有儿化音,这表示郑重。


打不挂瓶的麻酱,喝不挂杯的红酒,都是我们繁华都市中必不可少的生活情趣。卖麻酱的和卖红酒的,贩卖的除了口腹之欲外,还有一点微妙的认同。


就比如,当你学会在酒桌上推杯换盏时,你就进入了上流社会;而当一个南方人能够放下自己的美食家身段,而去用同日升拌凉菜时,他便真正懂得了北京。


编者按

“网红店”这个词已经渐渐被人们诟病,好像等同于跟风打卡,我们从来都不会瞎凑热闹,除非真的认同这个地方是大势所趋。这是个唤醒老北京人记忆的地方,也是个带给无数外地人遐想的乐园。


听说北京人都喜欢馒头抹麻酱加白糖吃,按照这个方法我一口气足足吃了大半罐。好吃是真他妈好吃,就是太顶了,已致消化不良。


别再羡慕国外的peanut butter and jelly了,大北京的同日升芝麻酱才是爷爷。下次记得带上你吃完的罐头瓶来买麻酱。


相关阅读

猜你喜欢


发现更多