“爱过和瘦过一样没用。”

为什么大多数人羡慕从初恋到结婚的感情？

其实不难理解，毕竟物以稀为贵，一击即中的幸运儿太少，爱过伤过痛过的倒霉蛋更多。

任何与感情有关的词汇，要是现在式，便鲜活热烈，比如我和你遇见，我想你，我爱你；可一旦沦为过去式，则难免显得苍白无力，比如我和你擦肩而过，我想过你，我爱过你。

就像《东邪西毒》里说的——

我以前一直觉得那句话很重要。因为我觉得，有些话，说出来就是一辈子。后来觉得也没什么，有些事，会变的。

尽管我很清楚，这世上几乎是没有能一辈子和自己在一起的人，谁也不例外。可我还是莫名地讨厌离别这件事，无论是猝不及防，还是蓄谋已久。

所以当你开口说分手的时候，你的模样是我记忆里最丑的。

我试过挽回而你去意已决，于是我最终作罢，毕竟还想留给彼此一点体面，人模狗样地再见。

你走之前，甚至你走以后，我都在不断地回忆，因为我不太明白究竟是哪个环节掉了链子，让你决定放弃我这张饭票，义无反顾地中途下车。

是终于在冲昏头脑的激情冷却之后，重新抉择出了比我更好的人；还是只是当你想去浪迹天涯的那天，我还在市井烟火里蝇营狗苟。

总之那时我看见你的目光，和我们初初牵手的时候相去甚远，我看不到另一个人的影子，也同样看不清自己的面容。

你说感情这回事残酷不残酷，千言万语也说不明白，但是一个眼神就能让人清醒，自己在对方心里是四仰八叉地肆意占着一片热土，还是早就应该很有自知之明地收拾收拾滚蛋。

这让我想起高中时候全校闻名的女同学雪糕，她和同班的体育委员跑了一场从高中到大学毕业的爱情马拉松。他们咬牙走过周遭的不看好和打击都最激烈的时日，两人的感情不减反增，朋友们总听见雪糕时不时把结婚两个字挂在嘴边。

雪糕出名，也大多源于她和体委的这段恋情，秀恩爱的空间日志向来毫无保留地展示给大家，剧情比小说都要精彩甜蜜，她甚至写下过「如果和他分手，自己大概就会失去再次爱上异性的能力」这样的断言。

没想到大学毕业，体委出国半年竟然就劈腿和雪糕提出了分手，不管雪糕如何要死要活地哭着求他别走，他都没有回头。

一场轰轰烈烈的恋情就这样草草收场，所有的山盟海誓和甜言蜜语都在一夜之间全见了鬼。

前几天在微博上看到雪糕的近况，剪了短发酷酷的像个假小子，差点没认出来。她还真像自己说过的那样，不再和男孩交往了，现在谈了个女朋友，只有秀恩爱的劲头和当年相差无几。

写到这儿，我也忍不住想象你要是不经意地同旁人说起我和我们无疾而终的爱情，会谈「爱过」的惆怅，还是一言不发地翻篇。

就是这一个「过」字，把我们之后的故事都堵上了墙，成了死路。

我们曾经说好的未来，在一个信号灯的时间里，终于分道扬镳。

在很长的一段时光里，我都在练习没有你的生活，或者说是被迫习惯一个人无意义的思念。

我常常梦见你，你亲昵地喊我的名字，我拉着你的手在迷迷幻幻的街道里散步，一切都真实的像是虚幻，睁开眼，我拥有过的不过是日复一日的美梦。

我看见很多背影都像你，但我只能远远地认真地看，我希望是你又害怕是你，无论如何我的表情大概都不会有多好看，索性不上前去献丑。

我觉得去过的咖啡店里懒懒的猫像你，家具店里纯净的透明的花瓶像你，面上突然拂过的风像你，整个世界都是你。

我开始懂得，为什么会有那么多人在Hebe唱《小幸运》的现场哭得一塌糊涂。

可我们的的确确已经擦肩而过，在耳鬓厮磨之后，在相濡以沫以前，就一拍两散地奔向各自的幸福和遗憾，在这个星球上毫无瓜葛地老去。

就像再好吃的东西嚼多了也变得索然无味，我无可奈何地发现抱着那些回忆久了，眼光里也渐渐同你离开时一样空无一物。