站在底特律的大街上，张志刚的心情，久久不能平复。
在那来回穿梭的汽车洪流里，竟然找不到一点中国制造的影子，他的心里不服输：中国人应该争口气。
十年后，中国机床不仅装备了美国汽车生产线，更让德国、日本对手敬畏。
2024年，中国汽车席卷全球。
从新势力到传统汽车制造厂，中国品牌全面爆发，生产了全球近七成新能源汽车。
然而，耀眼的光环下，隐藏着一个鲜为人知的事实。
甭管比亚迪、蔚小理，还是小米、赛力斯，乃至各大传统汽车制造厂，其冲压生产线都离不开一家低调的老国企：
济南第二机床厂。
“你能叫得上来的这些品牌，全是我的。”在被问到，都跟哪家企业合作时，上月刚刚卸任济南二机床集团董事长的张世顺骄傲地表示。
这个一身蓝色工作装的山东大汉，并没有吹牛，截至2023年，国内车企新建工厂九成以上大型冲压线来自济南二机床。
按照工艺流程，整车生产分为冲压、焊装、涂装及总装四大工序，作为四大工艺之首，冲压线是汽车制造的关键设备。
而济南二机床，几乎以一己之力，装备了中国汽车冲压生产线。它是国内唯一，全球少数几个能提供大型成套自动化冲压装备的厂家。
如果你以为，二机床只是仰仗国产优势在中国行，那就大错特错了。
过去10年，从美国福特、德国大众到法国标致雪铁龙……全球知名整车厂，纷纷抢购济南二机床的大型冲压线。
其产品如今已远销全球67个国家和地区，市场占有率全球第一。
在美国，满大街飞奔的F-150系列皮卡，其车身外覆盖件，全部由来自济南二机床的冲压设备生产。
日本，作为全球机床大国，其整车厂过去首选本国设备。如今，济南二机床的产品，装备了日产生产线。
济南二机床的奇迹，还远不止汽车生产线。
机床是工业母机，小到螺丝钉、大到航空母舰的制造，都离不开它。
曾经，国内机床行业有18家大国企，它们生产了国家急需装备，为中国工业的起步做出重要贡献，被誉为十八罗汉。
然而2011年后，大潮退去，这些企业要么破产重组，要么被并购，几乎全军覆没……济南二机床，可算是硕果仅存。
它不仅活了下来，还活成了中国装备制造行业的一根顶梁柱。
高端数控机床，尤其大型五轴联动数控机床，是工业皇冠，广泛应用于航天、发电、船舶、军工等行业。
过去，这种设备只有少数发达国家掌握。
济南二机床经过多年攻关，打破国外封锁，满足了三峡工程、南水北调、西气东输等国家重大工程的需求。
不仅如此，在航空领域，济南二机床还先后为成飞、沈飞、西飞等公司，提供数控龙门镗铣床等重大数控装备，保障了国防建设需要。
这些奇迹的背后，是济南二机床几代人共同书写了一部不服输的奋斗史。
2002年，45岁的张志刚，执掌济南二机床集团。
彼时，中国机床行业，正迎来一场历史性机遇。2000年后，国内汽车消费开始飙升，汽车行业对机床的需求激增，占到机床销售额的近一半。
18家大国企，摩拳擦掌。
经过几十年，对苏联技术的仿制，以及改革开放后，与西方企业合作，引进先进技术，中国机床企业羽翼渐丰。
但彼时，大家在技术上，仍依赖西方，只能生产低端产品。
一次国际机床展览会上，作为国内龙头的沈阳机床，本想秀一把肌肉，却被主办方将其产品放在了地下室，堪称奇耻大辱。
济南二机床也好不到哪里去。
还在张志刚担任副总经理时，二机床的压力机线漏油，被客户昌河汽车投诉，工人们赶过去穿着雨披抢修。
现场巡视的张志刚，下到压力机线一看，眼前一池子油！虽然垫起了大砖头，还是踩了一脚。
济南二机床，已经是当时国内机床界技术一流的企业。
这家始建于1937年的老国企，生产了新中国历史上第一台大型龙门刨床、第一台机械压力机……
改革开放后，济南二机床又抓住机遇，与美国威尔森等巨头合作，引进国外先进技术，为国内合资车企提供生产线。
当时，很多企业都这么做，思路也差不多，即用市场换技术。
而济南二机床在引进的同时，还努力消化、吸收，并坚持自研。最终，其他企业大多只拿到了图纸，二机床则掌握了技术。
即便如此，与西方企业相比，济南二机床依旧差距很大。
知耻而后勇的张志刚，2002年上任后，将自主研发放在了首位。
压力是冲压线的重要参数，决定了冲压机能够处理的最大负荷。起初，引进苏联技术的冲压机，200吨已经算先进了。
张志刚带领济南二机床不断突破极限，将数字做大，从200吨到1800吨，3000吨，5000吨……
速度是冲压线的另一个重要参数，决定了冲压机的效率。最早，济南二机床的冲压线只能做到每分钟3次。
不服输的二机床人，十年卧薪尝胆，6次、9次、12次……不断刷新这个数字，逐渐逼近西方对手。
进入2000年后，全球冲压生产线从手动逐渐过渡到自动。
张志刚预判到这一市场风向，带领团队从手动向全自动，努力攻关。在这个过程中，他始终坚信：
照搬西方图纸，做不出一流水平，必须坚持自己的道路。
2010年，济南二机床在研制国内首条大型全自动双臂快速冲压生产线时，出现意外：1800吨的压力机，加载到1300吨就提前卸荷了。
经过技术人员排除，怀疑问题出在进口卸荷阀上。但德国供应商予以否认。
张志刚一不做二不休，当即决定，自己生产。
这个决定，在内部遭到很多人反对，他们认为济南二机床的设备难以加工出来。但张志刚却坚信可以。
最终，团队只花了三天时间，就攻关制造了出来。
就这样，济南二机床十年如一日，在张志刚带领下，从手动到全自动、从低速到高速，不断超越自己。
到了2008年，济南二机床的冲压线，已经做到每分钟冲压15次，超过了德国对手。
那一年，张志刚亲自带队，拿下上海通用东岳汽车基地的订单。
上海通用，只是开胃菜，真正让济南二机床蝶变的，是三年后。
2011年，福特汽车向全球招标冲压设备。
这是福特历史上，最大的冲压新建和改造工程，其投资甚至比新建工厂还要大。为此，福特方面极为谨慎。
过去几十年，福特一直采购德国设备。
但济南二机床的进步，福特也看在眼里，尤其每分钟15次的冲压效率，更是打动了对方。
事实上，福特对济南二机床的关注，早在很多年前就已开始。期间，福特方面还派人专程到中国考察。
是继续采用德国设备，还是冒险改用中国设备？
2011年3月，福特内部展开了激烈争辩。为做出最终的决定，他们邀请济南二机床赴美谈判。
3月22日，张志刚率领副手张世顺等一行5人，坐在了福特总部的办公室。
面对对方9名高管的轮番追问，张志刚始终保持镇定，并逐一解答了对方疑问。
会谈最后，福特总裁突然问道：你们采用了谁的技术？张志刚脱口而出：“就是济二技术！中国济二技术！”
对方不肯善罢甘休，继续追问：你们的竞争对手是谁？
张志刚没有直接回答，而是委婉解释道：“我和德国S公司董事长2009年见过，他说济南二机床是他们的竞争对手。”
这次会谈，最终打消了福特方面的顾虑。
4月30日，济南二机床与美国福特的首个订单——堪萨斯工厂冲压线项目正式生效。
张志刚清楚，这是一个不容有丝毫闪失的项目。为此，济南二机床成立了专门的项目组，张志刚亲自挂帅。
福特方面也高度重视，其采购主管鲍尔，在给济南二机床的信中写道：
“和济南二机床合作的这个项目，是福特作出的重要决定。如果项目失败，我的职业生涯也将就此结束。”
在项目推进过程中，济南二机床对照福特的要求，制订了156项技术标准及规范性文件，修订完善280多种工艺，编制了200多页的装配作业指导书。
最终，济南二机床经受住考验，项目的验收，超出福特的预期。
于是，福特紧接着，又先后将9条生产线，一股脑给了济南二机床。
对于这次合作，福特方面十分满意，时任总裁在退休后，感叹：“我做了一个正确的决定。”
继美国福特之后，日产九州、法国雪铁龙等世界级车企的海外工厂，纷纷赶赴济南二机床考察、签约。
日本是世界数一数二的机床强国，拥有小松等多家老牌冲压企业。
日产九州工厂改用中国设备，是一次破天荒之举。济南二机床用实力证明了自己，负责项目验收的日方人员禁不住赞叹：
济二不愧是世界一流的压力机生产企业！
济南二机床的逆天改命，背后是几代人永不服输的精气神。
当年，只有5吨和8吨两个冶炼炉的济南二机床，就敢于浇铸出40多吨的铸件，并用4米的刨床加工出9米的床身。
张志刚继承了老一辈敢打硬仗的精神。
这个出身军人家庭的山东汉子，有着钢铁一般的意志。
2002年刚上任时，济南二机床虽改制多年，仍充斥着国企通病：机构臃肿、官僚主义、人浮于事。
张志刚手起刀落，短短七个月，进行了6次机构精简及干部竞聘，将原来54个机构，缩减为23个，干部人数锐减。
大刀阔斧地改革，引来很多人不满。
有人写恐吓信，有人打电话威胁，甚至有人上门讨说法……张志刚统统不理，硬是将改革进行到底。
经过改革，羽翼渐丰的济南二机床，在国内和海外两个市场，面临激烈竞争。
但即便是与德国舒勒、日本小松这样的世界巨头直面竞争，张志刚也丝毫不犯怵。他有句名言：将军不是评出来的，是打出来的。
“我们不怕叫板，不会妥协，用实力嬴他！”
在张志刚看来，对手的尊重都是打出来的，一味妥协是不会赢得尊重的。
2011年，济南二机床虎口夺食，拿下福特大单。一向养尊处优的德国人，再也沉不住气，疯狂报以低价，试图拖垮中国对手。
张志刚稳扎稳打，并没有跟进，而是以过硬的实力，在全球市场上战胜对手。
敢于挑战，还要善于挑战，光有胆量没有实力，也是不行的。张志刚很清楚，国际市场拼的是谁的拳头硬。
为此，济南二机床在数十年里，始终心无旁骛、苦练基本功。
2001年入世后，中国机床行业迎来一轮海外大并购。很多机床企业，纷纷出海，收购国外企业，一心想把规模做大。
作为龙头老大的沈阳机床，盯上德国希斯，希望通过并购获取核心技术，最终被德国政府否决。
急于求成的沈阳机床，由此走上了不归路。
对此，济南二机床人，始终保持着清醒，用张志刚的话讲：机床行业没有捷径，不可能一夜暴富，就是要踏踏实实干。
数十年心无旁骛的坚守，最终让济南二机床摆脱了中国机床行业的宿命，干成全球汽车冲压生产线三巨头之一。
2021年，64岁的张志刚卸任。
在他任职19年间，济南二机床营收增长9倍，净利润增长61倍，组织对他的评价是：“德高望重、令人尊敬的国企好班长，是带领二机床集团做大做强的功勋人物。”
之后上任的张世顺，带领济南二机床抓住中国新能源汽车大爆发的机遇，先后实现：
6900吨冲压线首次出口马来西亚、首条国产新能源汽车大型一体化铝合金压铸零件自动化加工及装配线在吉利投入使用、9100吨大型冲压生产线装入奥迪一汽新能源工厂，以及蔚来、理想、小鹏、小米等造车新势力均采用了二机床的冲压生产线等成绩。
也是在新能源汽车冲压线的强劲带动下，济南二机床在2023年实现营收破百亿元大关。
带领集团站上百亿台阶后，已在二机床工作36年的张世顺也于今年9月退休，然后将接力棒交给了此前担任济南二机床集团党委副书记、工会主席，长期主管数控机床业务，也是从集团一线成长起来的专家型管理者任立伟。
2001年，时任济南二机床副总经理的张志刚，带队到伊朗竞标。
因为制裁，实力最强的德国、日本企业都没参加，张志刚觉得胜券在握。谁曾想，被韩国人胜出。
心高气傲的他，十万个不服气，直到伊朗人告诉他：等有一天，你看到我们德黑兰的大街上，到处跑着中国品牌的汽车时，你们中标就有戏了。
张志刚虽有不服，也不得不面对现实。归国途中，他思虑良久，蹦出一句话：我们中国人应该争口气！
20年后，济南二机床和中国汽车行业逆天改命，超过了当初最大胆的想象。
