穷游 | 想穷游？毛主席教你啊

作者 | 周朗

本文系时拾史事原创，未经许可严禁转载搬运

——怎么译？直译：“毛泽东和我曾经是乞丐”，不雅亦不妥，遂意译：

“毛泽东和我的游学经历。”

这是一本书的书名，该书由林语堂作序，毛泽东在湖南省第一师范学校的同学萧瑜萧子升撰写于上世纪50年代，有趣的是书中提及一段毛萧二人扮乞丐穷游的经历。

除了这本回忆录，还有美国著名记者斯诺的《西行漫记》和《毛泽东同志的青年时代》（萧瑜之弟萧三著）等著作提到过毛泽东学生时代的这段穷游经历，然而最详尽者，始终还是当事人萧瑜的口述。

（注：为纪念建党90周年和毛泽东，三联书店重新编写了《早年毛泽东》一书，作为研究中国共产党早期历史和毛泽东个人革命历程的史料，献给读者。本书选择了七部有关毛泽东早期生活的著作，进行整理和注释。这七部著作包括美国作家、记者斯诺记录的毛泽东口述传记《毛泽东自传》，作家萧三撰写的毛泽东早期生活的传记《毛泽东的青少年时代和初期革命活动》，张如心所著《毛泽东思想与作风》，美国作家安娜·路易斯·斯特朗于1947年在美国《美亚》杂志上发表的介绍毛泽东思想的著作《毛泽东的思想》，上海刚解放时出版的一本毛泽东传记《学习毛泽东》，毛泽东在长沙第一师范学校时的同学萧瑜撰写的有关毛泽东早期生活经历的回忆录《毛泽东和我的游学经历》，许之桢编选的一组采访和回忆毛泽东的文章《毛泽东印象记》等。感兴趣的读者可以参阅，下文所引用之材料，悉来自此书。）

定下“行乞”——或者说——穷游计划后，暑假不久即来，毛泽东和萧瑜便动身了。他们一不带钱和干粮，二不带交通工具，三不带地图，四无路线规划，决心融入乞丐角色中去。

“启程日期终于决定了。行乞的主意既是由我（即萧瑜）提出的，因此，我事前便决定从我住的楚怡中学出发。那是个美丽的夏日，毛泽东早就赶到了。他穿了一套学校的制服，那是一身白裤褂，已经很破旧了，那时我因为是个教员，日常在学校中便穿着传统的长衫;但为了适应叫化生活，我就改着短裤和布鞋。毛泽东永远是剃大兵式的光头；因此，在出发的前一天，我也学样把头剃个精光。我的化装就这样完成了。

毛泽东带一把旧雨伞和一个小包袱。包袱中包着一套可供换洗的衣裳、洗脸巾、笔记簿、毛笔和墨盒。我们携带的东西愈轻就愈能走得快；因此，我们事前曾经说定不带更多的东西。我也带了一把雨伞和一个小包袱。包袱中的东西和毛泽东的差不多，只不过多了一些信纸信封，一本《诗韵集成》而已；携带《诗韵集成》是为了一旦有灵感而作诗之用。”（萧瑜《毛泽东和我的游学经历》，下文凡双引号内毛泽东、萧瑜之言，亦皆出自本书。）

旅途开始了。

二人漫游途中第一个自找的障碍即湘江，既无路线规划，为了避易就难，决定先渡湘江，但他们身无分文，没钱怎么乘渡船过江呢？游泳渡江未尝不可，可此时此地并不适合。于是二人待渡船靠岸，就和其他人一起跳上船去。

两个年轻人上了船，还没坐安稳，船已行至江心了，船夫开始让自家的小姑娘挨个收钱，“叮当叮当”全是硬币落在铁盘子上的声音。收到二人跟前，二人笑笑，尴尬地对视后摊开手说——没有钱。船夫听罢大怒，没钱你上什么船呢！难道是要坐霸王船？三人吵起来，船夫一气之下嚷着要把他二人送回去，想坐霸王船？没门！可是别的乘客不同意啊，都赶时间呢，哪有闲功夫耗下去？萧瑜于是提议剩下的一半路程他们代船夫划，以此补偿坐船的费用，船夫想都没想，一口拒绝。这时候同船一位老人表示愿意替萧瑜他们付钱，毛泽东同志却不同意了，“坚持说我们在一个月之内必定回来，我们要等那时候再付给他”。摆渡的船夫火了，叫骂起来，于是毛泽东同志挺身而出，喊道：“你如果要打架，我们决不在乎。”争吵中船行到对岸，后来船夫没办法了，着急摆渡下一拨对岸等着的客人，只好痛骂一顿，放过坐霸王船的两个青年人。“萧瑜回忆道：‘让很多人在江边上白等确是不好。’毛泽东思量着说，‘假定那里没有人，我们就可能和那个船夫好好地打上一架！”

“我们究竟经过了多少田地和山岭，也无法数得出来，唯一知道的就是无穷无尽的旅程”。“忽然之间，我们发觉我们都还没有吃东西……忽然发现时在下午，因而饥饿在我们的空胃中就更增加了痛苦难耐之感。”过了几个钟头，“‘走。’毛泽东说，‘咱们开始去讨饭。我一秒钟也不能再等下去了。我已经快要饿死了。咱们就从那些农家开始。”但萧瑜却提议道：上农家讨饭，要连续讨四五家才够一顿，而且有些人家给生米，这没用，不如先打听打听附近有没有读书人家，假定有的话，就登门拜访，毫无疑问会得到较好的招待。

于是二人你先我后，联句作得一诗，所谓君子以文会友是也，在路边小店店主的指点下，前往拜见告老还乡的刘翰林大人。诗曰：翻山渡水之名郡，竹杖草履谒学尊。途见白云如晶海，沾衣晨露浸饿身。——长途跋涉，纵风景如画哪有甚心思观赏呐，小子们现在又累又饿啊！

拿了这进见的拜帖，被刘翰林家的几条大恶犬恐吓一番后，终于有幸见到刘老先生了。刘老先生是前清的翰林，一方名宿，所以对后辈读书人自然心怀好感，午睡醒来看罢这首打油诗，一目了然，明白了怎么回事，便招呼仆人请客人进来。萧、毛二人饿瘪了肚子，进门后本以为会马上上桌子吃饭，不料刘翰林先要考察二人，与二人讨论文艺，二人恭敬地奉陪刘翰林谈《老子》、谈《庄子》，谈同乡人曾国藩，同时满脑子幻想佣人此刻已经入厨，正在准备丰盛的好饭菜以飨儒林后生呢！最后，饭菜还是没有端上来，只见刘翰林走进卧室，出来递给他们一个鼓鼓的红包，二人收下后兴奋不已，再三言谢，在仆人的陪伴下小心翼翼迈出刘府大门，待仆人关上门，赶紧躲到大树后面打开查看：一数，原来有四十个铜圆！

真是大喜过望，太好了，此时此刻，还不大快朵颐吗？二人收好红包，一路小跑，回到方才路过的小店，二话不说狼吞虎咽了一顿。胡吃海塞既罢，尚余三十二枚铜圆！

吃饱喝足，继续赶路。

这一次，他们决定顺道拜访住在宁乡县沙田镇的何叔衡何胡子，却不认识路，边走边问，走错几个岔道终于在半夜找到何胡子家，在何胡子家，何胡子父亲现杀一头猪盛情款待。二人逗留二日后，继续出发，这次去往沩山寺院，拜见了方丈，又利用读书人的身份，和方丈畅谈了古代典籍，方丈大为高兴，极好地招待了他们。

离开沩山寺院，二人商量把刘翰林和何胡子所赠的钱全部花光，继续行乞，于是徒步赶往安化县城，在县城里，他们遭遇了困厄，县城里的人不像农村的，相对来说农村人富有同情心，而城里人对叫花子的态度比较恶劣，“我们这里不打发叫花子！”“滚，叫花子！”“不走打死你！”接连碰壁后，萧瑜突然计上心头，提议用先前乞讨来的二十一文钱买些纸来，写对联一家一家送给店铺的店主，毛泽东表示赞同，果然，在知识分子稀缺人们普遍尊重读书人的年代，送对联拿饭钱的效果不错，小有收获，其中一个店主从前是个读书人，故而尊重学者，摆上茶水与萧、毛二人畅谈半日后，赠予他们二十个铜圆。

这一路上，虽然因为衣着破烂不堪遭受着许多白眼和不屑，然而当毛、萧读书人的身份透露出来后，却也得到不少尊重。二人穷游的下一站是益阳县城。在益阳——只能说伟人自有天运助！这两个叫花子在看县长布告时留意到县长的署名，萧瑜断定，这个新任的县长就是曾在第一师范教授化学的张康峰。可是会不会县长跟化学教员同名同姓呢？萧瑜说不会，张康峰教过他，并且赏识这个勤奋好学的好学生，他熟悉自己老师的签名。毛泽东听罢，提议说既然尊师在此，理当前去拜见，因此二人便直奔益阳县衙。不过，以叫花子的邋遢扮相前去，万一认错了人，落个欺骗县长和妨碍公务的罪名，那无疑是要被县长的手下凶狠地喝斥甚至暴打一顿的，搞不好还要坐监牢。

二人来到益阳县衙门前，果然人靠衣装这句话不假，立刻被门房拦住教训一番，禁止进入县衙，接着年轻的门房招呼守卫，如果二人再死赖着不走立刻使用暴力强行驱逐，守卫嘛，对叫花子说打就打，是不会动恻隐之心下不去手的。可是众人听二人说话的内容和语气，倒真不像街头讨饭的穷叫花子，因此有些犹豫不决，万一打错，后果自负，谁都怕承担责任。这时，只见二人不甘示弱，据理力争，干脆在县衙门口与门房和守卫僵持起来，说今天非见县长不可，守卫们不知怎么办，门房一下也犯了难，让进去，万一不是县长想见的人，必然惹县长发怒；不让进去，万一是县长想见的人，事后也定遭县长痛骂。双方争执不下，于是一个有些官场经验的老者建议：“让我来试试看。我进去报告县长，就说他们在那里胡缠，我们虽尽量设法让他们走开，但他们却死赖不走。我去请示他，看看我们应该怎么办。除非是他问到，否则，我就不把他们的名片拿出来。完全由他自己来决定，我们都不需负任何责任。”门房点点头，看着老者走进县衙后，又大嚷道：“你在县长那里讨个命令，把这两个傻瓜捆起来，送到监狱里关上几天。好好地教训教训他们，使他们以后不敢再扰乱良民了！”

没多久老者出来了，对门房说：“县长说赶快把这两位先生请到他的书房去！”门房顿时傻眼。就这样，二人立马出了一口恶气，双双嘲讽门房一番。门房怎么也没想到眼前的两个穷叫花子居然被县长奉为上宾，还下令好吃好喝招待他们！摇摇头，叹声气自认倒霉。二人在县衙换洗后，听张县长说，原来第一师范人才辈出，还有好几个同学校友在益阳担任重要职位，比如教育局长啊校长啊什么的，都是县城里的显赫人物，行乞到这里，怎么会发愁没饭吃呢，萧、毛忍不住暗生感慨。同张县长叙完旧，又拜访了几位老同学，“两位先生”遂换上乞丐装继续行乞，动身前往下一站沅江，走了几天，入住一家旅店。

这旅店的主人是个美丽的女子，二十岁上下。女子见二人虽然叫花子打扮，言谈举止却斯文有礼，交谈的内容也不像叫花之流能说出来的，遂上前与二人攀谈。原来这女子出身书香门第，祖父还出过诗集，只因祖父和父亲三年内相继去世，父亲去世时自己还小，孤儿寡母为生计着所以开了这爿小店。二人听罢，表示惋惜。女子又说自己会相面，主动给二人相面，二人欣然应允，顺便向女子讲述了行乞的计划和经历，女子听得津津有味，显得十分好奇感兴趣，打趣道也想体验体验乞丐生活。三人你一句我一句，仿佛故友重逢，分外投缘，交谈甚欢，以至于女子的母亲不禁担心起来，赶紧从后面房间里向她喊道：“茹英，不要闹了，你不怕得罪贵客吗？谈别的吧！”

“第二天早上，吃过早餐后，我们就要告辞，她要留我们多住一天，我们要付她食宿费，她却坚持不受。”

“别过了美丽的茹英之后，我们继续走路，三个钟头以后，沅江县城已在望了。

我们看见县城的周围，全给水浸了，大为惊奇，一家店主告诉我们，这是西水，每年夏天总要来的。因为长江发源于高山地带，春夏之交冰雪融化，澎湃的洪水便自西方上游滚滚流下。洪水一下就浸满了全城的街道，四五天之后，洪水高涨，一切与外界的交通都告断绝，因这一带是处于低洼地带。”看来行乞之途将尽矣，考虑到洪水将会阻碍余下的路程，洪水泛滥将影响到好几个地区和县城，乞丐生涯无法继续下去了，毛、萧二人只好梳洗罢，换上干净衣服，搭船径直返回长沙。

这次穷游自1917年7月中旬到8月16日，途经五县，行程九百余里，虽曰行乞，其实一路上皆有贵人相助，并无真正之落魄。过去在欧洲，贵族子弟通常会由家庭教师陪伴做跨国长途旅行，中国的古代也有士子游学的风气，所谓读万卷书不如行万里路，但像毛、萧这样独特的旅行则前所未见前所未有，当时的其他大学生们也没有想过要这么做，可以说，毛、萧是穷游的先驱，他们的行乞经历，不仅开了今天社会流行的穷游之先河，更是于课堂外调查研究自己国家的极好方式，值得当今的大学生们效仿的。在此之后，毛泽东偕同蔡和森作了同样的旅行考察。

——噢对了，这两个旅行者好像还欠着湘江上摆渡船夫的钱没还呢。

参考资料：

《早年毛泽东》 三联书店2011年版