封面来源：电影《遗忘诗行》
文︱大编辑H
1
st
德科突然发来一条消息：「你能帮我找一首诗歌吗？西川的《致彭城》。」
这是一个多月前的事了——更具体地说，是在海南还没有投下「全岛封闭限购」和「人才落户」前后两个戏剧性政策但因为「自贸港」正当红的时候。
然后又补充，「我是在 1997 年一本诗集《隐秘的汇合》里读到的。」
大家知道的，德科的文章读起来味道不一样。有些时候，他会把一个沾满砖土的楼市事件，和一行藏在阁楼的诗句，放在一起。不管你是吃这一套还是嫌弃这一套，这中间微妙的化学反应，总归是存在的。
看到德科要找一句诗歌，我是很高兴的：这往往意味着当天的稿子有雏形了，至少也是有碎片了。
事实证明我想多了。
一个小时后，德科更新了一条朋友圈：「……书已经不知道丢在哪里，读不到那首《致彭城》了。所以，写徐州的那篇稿子，就在我的脑海里航行了大半年，始终靠不了岸……#都是借口，徐州的烙馍卷撒子真好吃#」
那一天是 4 月 18 日。那一天写海南的稿子，深夜 11 点 10 分才推送。我们的 DK 小二还在催他下一场演讲的 PPT，寿小姐在催他未来一系列课程的纲要。
2
nd
一年多以前——更具体地说，是在「德科地产频道」两周年之后没几天，宁波限购升级、拍出史上最高楼面地价，这两件事在楼市中只能是小波浪，却非常意外地撬开了德科脑中关于宁波的故事。
文章的开头是这样写的：「这篇一再迟到的文章，在一堆密密麻麻的故事与逻辑框架里，迷失了写下去的方向。」文章的结尾，写着「未完待续」，还列出了「下篇预告」，看上去架势严正，不日便能续上。
现在，这艘早就开出的船，还在外面漂泊。一年了，就算没有舵手，顺着洋流也该漂回来了。
德科说，别急。
3
rd
上面这两件事情，只是在日日夜夜中的两件小事，关于德科拖稿的小事。如果要另外注册一个微信公众号来记录德科拖稿的纯熟技术，可能会需要一日三更。
所以，我们组建了一个微信群，叫做「寻人启事」，专门用来侧面打听德科的实时动态。于是我们知道了：
当德科说「马上开始写」，实际上他刚被拉出去，跟别人聊事儿；
当德科说「我已经有思路了」，接下来可能一个人在办公室熬了一个通宵，天亮以后，看到又四艘船从江面上缓缓驶过；
当德科不回消息不接电话的时候，他一定是睡死在了
沙发
上，就算在他旁边唱《三天三夜》也不会醒。
等到我们找遍全世界只差报警求救的时候，德科出现了。一脸的纯良无害。
4
th
拖稿估计是镶嵌在德科 DNA 链条中的一环，因为连花了真金白银的甲方也同样无法幸免。这直接导致我们每年的软文 KPI 远远不达标，所以，那些在正常专栏下留言觉得「这是软文」的朋友们，我们把这当成美好的祝福。
要求德科写稿的甲方，会经历一场涅槃：
从常规的催稿，到临近约定日期之后的惊恐与愤怒，前一天晚上大家是绝望的，认命重新拟定一个发稿日期，随后几天非常警惕，以超高的频率催稿，最后，一切随缘。
在这个过程中，是我们的 DK 小二替德科扛住来自四面八方的炮火，德科可能正在这隆隆炮火的另一边，看海。
5
th
虽然这些事后的表达显得如此轻松，但我们是真心感到抱歉的，这不符合我们的契约精神。日常的文章也是同样，这不符合我们对自己的约定。
但是在表达抱歉之后，德科也不能保证日后不再拖稿。
「拖稿」不是一种手段，不是一种习惯，它是一个最终呈现的结果。
一场艰难复杂的自我博弈之后的结果。
6
th
我们不想把自己的文章美化成「精华」「经典」，哪怕是酝酿很久之后的文章。用最平实的形容来说，它们确实都是骨血，好看的不好看的，精彩的不精彩的，都是作者从自己身上剜下来的。
平常日子里德科和别人聊的天，某个城市吃的烙馍卷撒子，几十年前看过的一本小诗集，无眠深夜偶遇的几艘货轮，甚至是精疲力竭之后做的一个仓促的梦，都会成为身体的养分，默默积蓄力量。等到一个「刚刚好」的契机，才会突然成熟，等待收割。
但德科的收割标准，是要「足够足够好」。
每天更新的《DK楼市不能说》，是德科热爱且害怕的一个内容产品。热爱，是因为它要求德科每天刷新自己的新闻阅读量，触摸整个楼市的起伏；害怕，是因为每一次的解读，他都希望尝试不一样视角。这种自我鞭笞，每天要来一次。
结果就是，拖稿。60 分及格？不存在的。德科把自己吊上 90 分的大树，挣扎着在每天的死线之前发稿，然后喘一口气。太阳升起之后，再把自己吊上去。
7
th
我们的小团队，每隔一周开个小会。没有什么大的议题，主要是借开会之名当面催稿。德科坐下来，第一句话经常是：「我有一个想法。」
他经常有新的想法。比如，要找几个业内人士聊聊天，看看开发商眼中未来的楼市是怎么样的，然后把这些内容反哺给公号中的购房者。比如，揭开自己的伤疤，把自己十几年来买各种房子踩过的坑告诉大家。
最近一次，他说：「我有一个想法。」
「我要把每天更新的时间改回到早上。」
8
th
最早最早的时候，「德科地产频道」就是早上更新的。每天 7 点。经过一轮漫长而黑暗的「状态低潮」，现在，想要从那个沼泽里爬出来。
如果你是频道的老朋友：谢谢你在我们颠倒日夜之后，仍然还在这里。
如果你是频道的新朋友：谢谢你愿意在深夜点开我们，或者第二天在茫茫公众号中捞出我们。
接下来的某个时刻起，德科可能会开始在夏日的阳光中写稿，在傍晚习习江风中写稿，不过更大的可能是，德科还会继续拖稿，到深夜零点，到凌晨三四点，到清晨五六点……然后 7 点更新。
9
th
不知道是不是为了证明自己的决心，放出那句话之后没多久，德科的微信头像，从原来的巴西蓝闪蝶，变成了虎纹响尾蛇。
