油坊
文/東亍
县
城的角落里坐落着一家油坊。
每年十一月，油籽丰收，堆满了油坊旁边的大铁皮仓库，油坊里的机器就如秋雷似的闷声轰鸣起来。
机器的高台落籽口，十数袋油籽摆放着，蛇皮袋一一解开后，白尖儿黑籽便无声地滑落进黑黢黢的洞口。
整台机器约莫一层楼高，中间部分的扁圆口，吭哧吭哧的吐出油饼，乌黑发亮，掺着零星土黄的斑痕；扁圆口下方凹陷的机身上，有台沟槽里积满灰尘的鼓风机，不停的吹出强劲的风，好使生油冷却，免得过热而起火爆炸。
出油口塞着大团的棉花，几分钟后，生油渐渐浸润了棉花团，一滴两滴析落，最后，一道暗黄的匹练从出油口喷薄而出，光滑如绸缎，落入铁皮桶中，恍恍无声，整个油坊氤氲在浓郁的油香中。
油坊是李十八的天堂。他喜欢黑沙般的油籽粒突变成液态浓油的感觉，他嗅着这厚重的油香，像极了一个酒鬼在疯狂地吮吸着陈年老酿散发出的酒味。
李十八永远不会忘记，父母每次看见这道暗黄匹练涌出时眼中的亮光，对于靠着油坊吃饭的家庭，出油口源源不断流出的就是他们的财粮，仿佛父母所有的快乐都来自于这台冷冰冰的机器。
李十八的童年几乎全在油坊，他用废弃的油饼敲碎，和水，捏成一个个的泥人，摆在油坊的窗台上。他的手被油熏得焦黄。
夏天他会睡在油坊里的一张竹篾凉床上，窗外吹来阵阵凉风，窗台上的泥人们被月光唤醒，交相打闹嘻戏。李十八会有个好梦。
每当他一个人站在高耸的落籽口边时，总是忍不住伸手摸摸机口，把鼻子凑近冰凉的铁壳子，闻着，嗅着。
他静静地看着一粒粒油籽变成黑黄斑驳的油饼，变成暗褐溢光的生油，最后变成无边无际的油香，将他包孕在其中。
李十八享受这种过程。
甚至趁父母不注意时，他将自己心爱的木剑、玻璃弹珠等物件偷偷递入落籽口。
轧——轧——哧轰——
这时，李十八倚靠在机器上，双眼微眯，吸着鼻子，右手的食指和中指在机壳上敲着节拍，如音乐家般，欣赏着自己创造出的作品。
假日里，李十八常在油坊帮工，在机器上熟练地翻腾着焦黄的双手，解开一袋又一袋油籽，细细聆听着油籽被轧碎后清脆的噗噗声，毫无十七岁少年应有的躁动。
其时，静默枯板的表情，与上课时并无二样，常让年轻的班主任心中莫名的泛起怒意。
鸟雀啾啭的暮春时分尚有几分凉意，班主任林大军穿成了个球，抖着短腿，站在讲台上，如阅兵的帝王般，自信张扬，逡巡四周，视线扫视到李十八的位置，两撇疏淡的眉毛兀地揪起，肉乎乎晕着油光的小脸流露出不满。
半晌，他把手从球中伸出来，拎起桌上那条从曲阜带回来的黄木戒尺，瞬间震静了全班。他在铁壳子桌面上狂敲两下。
“你，李十八，别以为装作老实人，守规蹈矩的样子，就能蒙混过关。你在听课么，刚才讲了什么，你知道么？你肯定不知道。你这种人，不调皮也不学习，你活着有什么意思……”林大军拿起戒尺，对李十八上指下点，而后又在桌上敲了两下。
李十八自然不言语，埋着头，眼睑下垂，好似老僧坐禅般。
周围的同学早已低下头，看着桌上的课本，装个样子翻了一页，晃头捎带抖抖腿。
事不关己，高高挂起。
林大军未曾说够，下课铃声不应景的响起，只得夹着教材，瞪了李十八一眼，怒意盛炽的走出了教室。
六七个同学打破沉寂，拉开椅子出门上厕所，班上渐渐喧哗起来。
泼头子檀皮条与同桌王保“秘密”谈论起去网吧包夜的事宜，引得周遭一干同学跃跃欲试。
两三对情侣趴在桌上，牵着手，耳鬓厮磨。
看书写习题的不在少数，但更多的则是在蒙头大睡，直到上课铃声响起，口涎一滩，濡湿了手臂下垫着的书本。
李十八不喜欢上网，亦不爱读书写字睡觉，他的精力很足，却从不“做事”。
他常常在语文课上画画，只是画工很糟糕，顶了天也就小学二年级的水平；他在英语课上望着天边多变的白云，如果雨天，就看窗外人造湖面上雨滴荡起的涟漪或是远处树林蒸腾的濛濛烟雾；他在数学课上唱歌——虽然很小声——但确实是在唱歌。这让听觉灵敏的美丽的数学老师几近疯狂，她蹙着细长的眉毛，尖声叫道：“李明明！你给我站起来！”
是的，李十八那时候还不叫李十八。李十八之所以叫李十八，完全是因为一场普普通通的物理考试。对于物理考试，李十八完全是瞎胡蒙猜。
“多少学一点吧。”印象中，在课堂上，年轻的物理老师总是苦口婆心地对包括李十八在内的学生们劝诫，“物理很难，可要是不学，岂不是越来越难……”
“多少写一点吧。”考试的时候，看见李十八连笔都不拿出来，物理老师苦着脸说，“题目是难，可要是不写，岂不是一分都得不到……”
李十八听不见物理老师的声音，只觉得今天的天气有些阴暗，外面的风景不甚喜人，于是打开课桌，准备找一支红笔画人像。可翻来覆去，也不见红笔的踪影。
同桌头也不抬的从笔袋里掏出一支圆珠笔，放在李十八的桌上，而后继续在草稿纸上涂涂写写。
李十八拿起同桌的笔，摘下笔套，在草稿纸上画了一横。
黑色的。
李十八撇撇嘴，把笔套重新套好，又放在同桌的桌上。
同桌一声不吭，把笔塞进笔袋里。
李十八趴在桌上看木板课桌的纹理。
物理考试的试卷发下来的时候，他并非自己试卷的第一个参阅者，那时他刚从厕所回来，看到自己的座位上围满了同学。
“十八个叉！”有人发出因强忍笑意而发出怪异的声音。
“十八！十八……”有人捂着肚子，笑到失声。
“十八！十八！十八！”有人已经合不上嘴，两瓣嘴唇好像被竹棍撑开一样，露出紫色的牙龈。
一阵阵不同而和谐的窃笑传入了李十八的耳畔。
他轻轻用焦黄的双手推开那些同学，坐在了位置上，拿起试卷。
一众围拢的同学噤声，纷纷拉开桌椅，做鸟兽状散开。
白展展的一面试卷上，赫然点缀着十八个极具耐心的红叉。雨露均沾，填空题选择题一个不少，全嵌着红叉。
物理老师苦口婆心的面庞似乎在卷面上若隐若现。
他听见不远处的同学依旧在议论纷纷。众人时而爆笑，时而传出“十八”、“李”等字眼。从那以后开始所有人都叫他李十八。
坐在座位上，随意扫视了遍物理试卷，便折好放进书包里。他抬眼看了看窗外，发现今天日头炽烈，天空一片瓦蓝，万里无云。碧绿的湖面上漂满了枯枝败叶，死气沉沉的。他打了个哈欠，侧着身子，右手臂竖在桌上，手掌心托着太阳穴，静静地看着前座的女孩。
女孩谈不上漂亮 ，左脸颊有时还生着几颗粉刺，略显毛剌的头发未经理发店的拉烫，多数时候是扎着马尾辫，只在洗头后才垂下一部带着湿气的乱发，也不刻意梳齐，约莫两节课的时间后便拿皮筋扎起来。
平日里，她总安安静静地待着座位上，也和同学们开得起玩笑。她笑起来往往是哈哈大笑，脸上每一个角落都蕴着笑意，让开玩笑的人放心的知道这只是个笑话确实逗到了她。
他每天都会看看这个女孩。
“你眼珠子都快长在她身上了，是不是喜欢上她？”同桌摇着头揶揄道。
李十八不动不语，只是看着。
周围的同学们很快发觉了，有人以为李十八是个色狼。口口相传下，发展到后来，甚至李十八经过某个稍有姿色的女同学面前时，那个女同学都会双手交叉捂胸，做出自卫的姿态。
李十八面不改色，好像他的脸是一张定了形的石膏面具。
班主任有一次在办公室找他谈话，坐在沙发椅上，端着茶杯，和声说：“李十八啊，你的行为是不是有些不检点？班上的女同学反响很大呀……”
李十八杵在办公桌边，木讷地看着窗帘上的鱼骨和沙滩图。
“李十八？你要好好反思一下啊……”班主任见李十八的表情依旧呆木，圆脸一沉，火气不由地腾腾窜到心口，嚯得站起身，“你不要太过分！小心我把你家长叫过来！”
李十八依旧看着那幅鱼骨沙滩图，好像要从中悟道成仙似的……
在学校里，他稍微感兴趣的只有前桌的女孩。
有时榨油，看着蛇皮袋里滑出的油籽，恍惚间，他想起了女孩青涩的脸，解袋口的速度不由地放慢，他的瞳孔涣散了，他手上细密的汗珠滚成一团 ，滴在油籽里。
“李十八，你家是做什么的？”下课后，前桌的女孩回头，问他，声音如鸟儿般清脆。
“油坊，轧油的。”李十八舒展开僵冷的脸，笑了起来。
女孩把椅子挪转过来，听着李十八的回话，双手环抱在已有规模的胸前，仰起头，惊奇地说：“哇，油坊？我常路过，原来那是你家的，只是我一次也没进去过，里面一定很好玩吧。”
李十八伸手扶正眼镜，镜面闪了道幽蓝的光，缓缓说道：“是的，里面的机器很好玩，里面的油香馥郁芬芳，里面的乐趣无穷无尽。”
女孩捻了捻胸前的几缕尚带湿气的头发，双眼弯成了月牙儿，轻声嗔道：“扯蛋，哪有那么好的去处。”
“不过。”女孩说，“若是有机会，我倒是想去你家油坊拜访参观一番。”
“可以。”李十八看着女孩，轻轻点了点头。
傍晚，墙上挂着的液晶电视在播放着省新闻联播，一家人坐在摆好三菜一汤的八仙桌上，吃晚饭，有一搭没一搭地闲聊着，聊到了李十八的学习成绩。
母亲左手捧着饭碗，走到沙发旁，右手打开了李十八书包的拉链，随意翻看着，找出了那张遍地红叉的物理试卷。
“十八？！”母亲惊呼道，把卷子举到父亲面前，“老李你看。”
父亲嘬了口烧酒，嚼着花生米，优哉游哉的，也不看卷子，仿佛心里早就有了底似的，阴阳怪气地说：“李十八啊李十八，你回来轧油，比起去学校受罪，岂不是好得多，念书也没什么前途，不如趁早学门手艺……”
“嗯……就是嘛……”母亲扒着米饭，应声道。
李十八不愿争辩，放下碗筷，推开门走了出去。
“看中央六台的电影频道，新闻联播有什么好看的……”他听见屋里的父亲嘴里塞着菜 ，瓮声瓮气地说道。
外面吹着紫苍苍的微风，把天上的圆月渲得发蓝，李十八踱步走在水泥小路上，重重的叹了口气。
他叹气绝不是因为有烦心事，扪心自问，或许这世上还没什么事能让他“叹气”；他叹气，只是觉得这样很舒服。就像有的人并非感冒生病，却总喜欢咳嗽。
几个小时后，李十八在回家的路上遇见了迎面走来的女孩。
“你看，我都说了，我经常路过这里吧，”女孩站着炽白的路灯下，盈盈一笑，看着李十八。
“真巧。”李十八说道，继续向前走着，“择日不如撞日，不如，带你去我家油坊参观一番？”
女孩转身和李十八同行，犹豫片刻，而后点了点头，说：“好呀，时间还早，回家来得及。”
“在这边。”李十八走在女孩旁边，指着一个方向。
“我知道！”女孩白了他一眼，说， “你家油坊那么显眼，是个人都看得见。”
“是吗。”李十八说。
走到油坊前，李十八停住了脚步。
“怎么了？没带钥匙？”女孩歪过头，问道。
