成为母亲意味着什么？新的身份、责任的增加、家庭的温暖、妊娠并发症……对于阿什莉·奥德兰来说，是一次契机。
她曾经是企鹅兰登（加拿大）出版社的公关总监，与形形色色的媒体打交道，也与一众包括卡勒德·胡赛尼、伊丽莎白·吉尔伯特和梅格·沃利兹等在内的畅销书作家合作，因此她深谙畅销书的要素以及出版业的规则。后来因为要照顾两个孩子，她辞去在企鹅的职位，也同时开始创作自己的小说。
“我不要变回职场中的那个我，因为那不是真正的我。”她说，“我心底真正想做的是成为一名作家，我得去写书了。”
这本《我本不该成为母亲》在写完后短短2周内，版权售出34个国家和地区，并成为了企鹅兰登2021年开年重磅悬疑新作。
处女作大获认可，一方面也许是多年的出版行业工作经验让她拥有极佳的文字审视能力并熟知畅销法则，另一方面，母亲这一新身份的切身体验是阿什莉绝妙的灵感源泉。
母职，无法摆脱的社会性幽灵
女性天生就该成为母亲，社会总是对女性有这样的期待，仿佛母性与生俱来，背后所需的技巧、方法、耐心都无需后天习得，因为女性应当具有这种天赋。
《82年生的金智英》豆瓣官方剧照
“母性本能很小就有了。”在小说《我本不该成为母亲》中，维奥莱特被如此描述，即使她还只是一个在玩玩具的小女孩。一个尚未形成人生观的孩子已被期待具有母性，抱着玩偶被视为在预习母亲的职责，社会对于女性的期望可从其中窥见一二。
2019年发布的《新妈妈情绪蓝皮书》显示，中国每年有1500万以上新手妈妈，其中，60%到80%的女性在孕期和产后会有不同程度的抑郁情绪，接近20%会发展为临床抑郁症。这1000万不开心的妈妈身后，是她们对于新身份的不适应、对于照顾孩子的不娴熟、以及对于母职或多或少的抗拒。如果这一切让她们不开心，这个社会又如何说她们适合成为母亲且必定成为母亲呢？
也许不是因为她们天生具备成为母亲的能力，只是社会将这些不快视为需要自己去克服的难题，生而为女，你需要自己去解决关于生育的难题。
“听着，布莱丝，没人说过当母亲是轻松的，尤其是当情况和你的预想不同的时候，或者是——” 她在思索时抿了抿粉色的薄唇。她不敢提我母亲。“但办法总能找到的，对每个人来说都是这样，这是你不得不做的。
生育所带来的巨大成本，使得“母职惩罚”一词随之出现。一位孕期的女性可能面临着26种妊娠并发症，在这之后，女性还可能因为要承担更多的照料工作而中断就业、离开职场、远离社会，最终收入也远远落后于男性。
与“母职惩罚”相对应的则是“父职奖励”，因为母亲要投入无偿的家庭劳动，父亲就可以无所顾虑地在社会打拼，获取更多在社会通用的资本。社会对于父亲育儿的低预期使得他们可以轻易成为“好爸爸”，手握社会资本也让他们离开家庭的成本变得很低很低。
小说中的福克斯只需要在每天下班后享受温馨的亲子时光就可以成为一名好爸爸，而布莱丝却要承受24小时没有停歇的育儿工作。琐碎的日常与从不停摆的时针就是她的全部生活，当一名妈妈比想象中还要具体和庞杂。
“你会收好她的婴儿玩具，在下班路上为她买一些会闪光或发出响声的小玩意儿——专为正在不断发展、学习和思考的小生命设计。而我只在尽力让她活下去，关注她的饮食、睡眠和老是忘记的益生菌滴剂。我所关注的是怎么度过如巨岩般一块撞上另一块的一天又一天。”
作为一名母亲，布莱丝却想对自己的女儿说：
“我不想你重走我的路。”
“你不必非成为母亲。”
我本不该成为母亲，而你也不必非要成为母亲，我亲爱的女儿，需要有人告诉你这件事。
被异化的女性身体
成为母亲，要面临着“如巨岩般一块撞上另一块的一天又一天”，更会发现自我可能正在被消磨。
“有一天我依然记忆犹新，那一天我忽然意识到自己的身体对于我们家庭而言有多么重要。重要的不是我的智慧，不是我成就一番写作事业的雄心，不是三十四年来塑造出的这个人，而仅仅是我的身体。……唯一重要的只有维持家庭运转的那个生理上的我，我的身体就是这个家的发动机。”
《坡道上的家》豆瓣官方剧照
母亲仿佛是第三种性别，是一种抽象的名目，是一个抛去欲望与想法的新物种，是发动机。她最重要的价值在于育儿并维护家庭，她不再是女性，也不再是妻子和情人。
意大利著名女作家莫兰黛曾经写道，“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到母亲会有一具女性的身体。”母亲常常关联着伟大、奉献、以及慈爱，但是却不会是性感。母亲的身体，是工具化的，是抽离了女性特质的。
是成为母亲使得女性的身体被工具化和无性化了吗？
在《我本不该成为母亲》中，当布莱丝与约会的男性提到自己将要做一个筛查宫颈癌的巴氏涂片时，对方却无法接受这个话题。
“对他而言，阴道不过是一条能给他带来愉悦的通道，从别的角度思考阴道会让他生理不适，如同一些人献血时的感受。”
也许不是成为母亲导致的，而是女性的身体原本就面对着一种单一化和工具化。正如长期存在着的“月经羞耻”，女性的身体在历史上很少有资格被全面立体地看待和认识，与生俱来的生理特性也隐藏在阴影下。
恶母还是恶童？
成为一名所谓的好妈妈很难，布莱丝也并非想当坏妈妈。然而被过度挤压的私人空间和令人窒息的育儿体验让她没有余力成为一名人们想象中温柔耐心的慈母。
《坡道上的家》豆瓣官方剧照
我养成了让她继续哭的习惯，我总会暗自承诺：再写一页就好。有时我会干脆戴上耳机，有时一页会变成两页，甚至更多。有时，我甚至会再写上整整一小时，直到她的哭叫变得歇斯底里。那时我会飞快合上笔记本电脑，冲到她身边， 好似我第一次听到哭声就立刻赶了过去。哦，小宝贝！你醒了啊！妈咪来咯！我不知道我这是在演给谁看。每当女儿在我试图安抚她时把我推开，我都感到深深的羞愧。我有何资格指责她排斥我呢？
这样做竟会让她获得一种奇怪的满足感。也许有人从基因里就携带着不一样的颜色，她被丈夫和家庭推向母亲的角色，人们还当她适合当母亲。
被指责是一个坏妈妈，布莱丝对此早有预感：
“我们家族的女人……注定与常人不同。”
布莱丝的母亲埃塔曾被关在幽暗的地下室中，因此当小小的布莱丝吵闹着要在炎热的地下室乘凉时，只获得了无情的一耳光，伴随着耳光的是母亲更为冷酷的语言。
“你的牙我很抱歉。”她说完站起身。我缓缓收回手。
“反正已经松动了。”
故事的另一面，是这个奇怪的孩子。
维奥莱特的降生那天本应是我一生中最快乐的一天，一个全新的开始，但从我把她抱在怀里的那一刻起，我就知道有什么不对劲的地方，丈夫福克斯总是劝我不要胡思乱想，女儿美好如天使一般。但事实真的如此吗？
维奥莱特看起来如此可爱漂亮，布莱丝却从始至终都无法与女儿亲近起来。游乐场发生了意外，邻居家的小孩从滑梯上摔下来，布莱丝总觉得这不仅是一场意外，是维奥莱特，是自己的可爱女儿动了手。
然而没有人相信她的直觉，没有证据指明这一切，更何况布莱丝一直对自己的女儿怀有异样的直觉，曾用一种母亲不应当拥有的冷酷对待女儿。
布莱丝藏在抽屉里用围巾包好的刀片突然消失，出现在了意想不到地方，而这个地方，除了维奥莱特，不会有第二个人能将刀片带过去。
家里的漂白剂瓶身上面注明了有毒性标志，维奥莱特走过来问，“这意思就是说，人喝了哪怕一点点就会死，对吗？”
意外发生时，维奥莱特就在现场，明明就站在邻居孩子的身旁。在这之后，还有更多不幸的灾难接踵而至……
故事的真相是什么，在这背后隐藏着怀有偏见的恶母还是生而邪恶的恶童？
《我本不该成为母亲》可能不是东野圭吾或者紫金陈那样情节设置精密的悬疑小说，更像是《搏击俱乐部》或者《穆赫兰道》那样的心理悬疑。在作者用语言精心勾勒出的故事中，无论你是否是一名母亲，都可以获得共鸣。
深谙畅销书法则的阿什莉曾经想以更为惊悚的风格呈现这篇小说，但是反复尝试后，她决定遵从自己的内心。在她看来，这本书“谈及了我们作为母亲的身份和一个社会对母亲的期望，以及我们对此事的看法与真正现实的差距和冲突所在。”
而这样的故事，不仅来源于她的生活，更与我们身处的社会息息相关。这本“2021最值得期待的小说”，你不容错过。
