*本文为「三联生活周刊」原创内容
我在读研时参加了学校的一个社团，社团运营着一个公众号，每周都有心理栏目“青春树洞”与学生交流互动，我是这个栏目的负责人。有情感困惑的同学将问题匿名发到我的邮箱，我挑选一些有代表性的问题去咨询社会学院的心理学老师，再私下回复那些来信的同学。
就在几个星期前，我整理电子邮箱时，发现了一封当年未读的邮件。
那是当时一个大三本科生写的，满满一屏幕的字都在控诉自己的“水逆”。他用了很多个激昂的感叹号，仿佛在咆哮控诉这一切：父母突然宣布要离婚；期末两门课都没及格堪称耻辱；在网上向高中女同学表白心意失败，想见面也被拒绝，四年单恋无疾而终；六级刷分一次比一次低，对英语失去了信心；最近钱包丢在了图书馆，里面有半个月的生活费、身份证、校园卡，他连着两天问失物招领处也没有结果……接二连三的打击下，他崩溃地写下这封邮件，埋怨世界上所有的不幸都被他遇到了，最后一句话里的“打算退学”和“人间不值得”异常扎眼。
这封邮件因为标题不清，我当时略过没有点开。时隔七年才看到，不禁觉得后背发凉，在那个少年的绝望时刻，我居然忽视了他的求助。
“同学你好，不好意思，我现在才看到你在2017年给我发的邮件，如果你看到消息，可以给我回复一下吗？让我知道你现在很好，谢谢。”
我赶紧敲下了文字，点完发送按钮后，陷入了焦虑和自责中。还好我的自责没有持续太久，就收到了他的回复。
“谢谢你还记得这件事，我现在很好，那时也很快就恢复了，不用担心。”
我松了一口气，但也产生了一些疑问，又问：“同学，因为感觉那时你的心情很沉重，可是你刚才又写了‘很快恢复’，是怎么做到的？很不可思议。”
他在邮件里向我回忆了他的“快速治愈历程”——
没有收到我的回复，他以为他遇到的是一些我们栏目看不上的小问题，既然别人看不上，那可能是小题大做了，这么一想就释怀了很多——父母离婚后，久久压抑着的母亲反而变得开心了，跟他打电话也欢快了起来；他的两门课都是差一点及格，只要补考时再细心一些就好了；即使失恋，短痛也比长痛要好；丢的身份证可以补办，钱包里本来应该是七百多块钱，那天早上他刚好拿出两百充了校园卡，校园卡恰好被放在了口袋里没有丢，像是不幸中的万幸……想到这里，他就觉得自己想要抱怨的每一件事都不值得抱怨了。再绕着操场跑了两圈，去澡堂冲了澡，吃了顿饱饭，躺在宿舍的床上睡了个懒觉，难过的情绪悄然溜走了。
虽然没有得到我们的帮助，但他靠着“自欺欺人”的心理安慰，也安全地跨过了那个坎儿，完成了一次真正意义上的成长。
这也令我想到自己刚出国读博的时候，语言的隔阂、生活习惯的不适应、物价的“高不可攀”全都化成异国他乡的苦楚，怕家人担心，一个人的孤独无处诉说。几近崩溃的我开始在网上写日记，淋漓尽致地发泄情绪。写完后，我长舒了一口气，心情渐渐明朗起来。后来，我学会了观察并记录下身边的小确幸，虽然日子仍然和往常一样没有变化，但每一天都在我的笔下生动起来，也在我的心上跳跃起来。
成长，就是要依靠内在的力量，去跨越那一道道坎儿。毕竟流水的“帮助”、铁打的“自救”，而最强大的治愈方式就是自愈。
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
