怀念青春——我们走了很远的路，都是在九死一生中相逢 | 熊培云

思想国 · 公众号 · 时评 · 2022-05-24 15:10

正文

5月23日得知沈庆离世的消息时，我刚泊好车。下午百无聊赖，又去了城南的芦苇丛中看风吹草偃。

之后见有人在朋友圈里播放《青春》，那可是我刚上班时在心里日日环绕不息的《青春》啊。

晚上十点多转发了木吉他版的《青春》，北京的老友老猫头在下面留言：

“刚和朋友说我遇见《青春》的往事，说到你。（我）三十出头的时候，你发给我你做的《青春》的flash，印象里，你画了一只可爱的卡通熊……那时你还在报社上班。后来我的电脑坏掉了，flash找不到了，很郁闷，你又做了一个版本，但没做完……就去了法国……因为你，我知道沈庆，而后的私人歌单里，也一直有这首歌。昨天刚付费看了你做的短片……世事无常，都要多保重。”

回想当年我二十六七岁，正在报社过着死气沉沉的日子。所幸有《青春》陪伴，那忧郁低迴的歌词与旋律，藏在生命孤岛里的深情，多年来一直挥之不去。

梦里的天空很大我就躺在你睫毛下

梦里的日子很多我却开始想要回家

在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌

等待着终于有一天它们在世间传说

临睡前，在过去的几个电脑硬盘中找寻曾经的青春flash，不知为何硬盘怎么也读不出来。最后只好劝自己放弃。对于已经逝去的一切，就任其留在逝去的国度里安睡，从此不再打搅了吧。

人的一生无外乎一部伤逝史。逝是因为世道变迁，伤是因为人有深情。

（作者摄于柏林）

任何人的死亡都是人的消失。我们早已经习惯在他人的葬礼上悼念某些自我的消亡。而当我回首往昔，怀念的不只有逝去的青春，走过的开放世界，甚至包括曾经的互联网。

前面提到的老猫头是我在上世纪九十年代认识的网友。那时候的互联网还是原始森林，里面不仅有《山海经》里的奇珍异兽，还有拓荒者邂逅与同行时的惊喜。而现在，从前充满多样性的森林消失了，取而代之的是几个社交媒体搭起的巨大网民广场。高墙之下，茧房之内，到处是举着火把的拥挤，堵住耳朵的呼喊。日复一日，互联网背离了拓荒者的初衷。当年站在枝头呼朋引类的善，如今早已让位于广场上各种猎巫运动与立场战争的恶。

许多人与事物的离去，让人猝不及防。据说导致沈庆罹难的是电动自行车带来的车祸。想起我的大学好友王志兄，工作后认识的庄礼伟兄，他们的消亡都与车祸有关。往前推印象深刻的还有喜欢的作家、同样正值盛年的加缪和米切尔。而我自己也曾在外出时被醉酒的司机严重追尾，所幸当时只毁掉了两辆车，人身都安然无虞。

在猎物繁多的人世，每天我们是避开了多少灾祸才换来所谓“岁月静好”的幻觉。体内各种怪物的谋反，身外无数他者的陷阱，死本能的召唤，人性的幽暗以及随时摧毁一间间幸福咖啡馆的伟大而神秘的偶然性，从天堂到地狱的跳伞……

（《冷月》）

怀念青春——我们走了很远的路，都是在九死一生中相逢 | 熊培云

正文

请到「今天看啥」查看全文