姜建强：日本人对汉字的执念

文 | 姜建强

日本前卫艺术家，87岁的草间弥生生涯最大个展“我永远的灵魂”，已于2月22日在东京六本木的国立新美术馆拉开序幕。东京的山手线车厢内，主要大街的广告牌上，早早张贴了个展的海报。海报上醒目的“草間彌生”四个大字中的“彌”字，引起了笔者的注意。为什么要用旧体的“彌”而不用表记日本历史“弥生时代”的“弥”？显然，拿“彌→弥/弥→彌”作视觉对比的话，更具张力，更具前卫的不应该是“弥”而应该是“彌”字吧。看来草间也是玩弄汉字的高手。

从这个视角出发我们会有趣的发现，著名的政治家叫小沢一郎，著名的指挥家叫小澤征爾。一个“沢”字，一个“澤”字，虽然读音相同，但“小澤”更中国化，“小沢”更日本化则是不争的事实。著名的女演员叫萬田久子。“万”与“萬”有云泥之差。张嘴可以喊“万歳”，但名字要起“萬”字体。著名的播音员叫櫻井良子。之所以不用新体“桜”，就在于旧体“櫻”有二个宝貝的“貝”，女人更喜欢。著名的作曲家叫團伊玖磨。如果有人将他的姓名写成団伊玖磨，他就生气。为什么生气？他说旧体“團”字里面是个“傅”字旁，他喜欢这个字而不喜欢“団”字里面的“寸”字。著名的作家叫内田百閒。一个“閒”字一个“間”字，差异在于“月”与“日”。看来内田喜月不喜日是肯定的。

日本推理女作家高村薰，在1990年获直木奖。几年后她将自己的“高”字改成“髙”字。但一般日语打字机又打不出这个旧体“髙”字，因此她又改回“高”字，一时成了文坛话题。倖田來未是日本著名歌手。她故意不用略字的“来”而用旧体的“來”来命名，使得这个本来已经被日本人忘记的“來”字，一下人气十足。而且这个“來”与“未”搭配，使得原本“未来”的语顺被颠倒成“來未”，则更显意味。于是日本人纷纷仿效，冒出不少山本來未，森山來未等。用“人”字对称左右的“來”字，有人上人之感，显然是这个字人气的主因。

当我们抱着简与繁的汉字意识，走在新宿的街头，你就会发现“紀伊國屋”“英國屋”等商店名的表记。用旧体字的“國”而不用当用汉字里的“国”，表明店主在恋旧的同时，也想高扬一把历史感和高级感。这里，汉字的“國”又成了营销的手段。你说奇妙不？

原本是“螢”字。如类似我们的《友谊地久天长》经典歌曲，日本在明治时代则表记为《螢の光》。但这个“螢”字被 1981年的常用汉字表收编的时候，与“栄”“営”一样，简化成了“蛍”字。但现在的日本人在表记“ホタル”（萤火虫）的时候，还是喜欢用“螢”字。虽然日常生活中的“蛍光灯”不可更改地用了“蛍”字，但二个“火”的“螢”，在暗黑中发光发亮，倒也是萤火虫形象的再现，故日本人喜欢之。

“龍”也是在日本的常用汉字表里简化成了“竜”字，但“龍”字人气不衰。特别是用在人名和店名上更是如此。如作家村上龍。如坐落在港区六本木上的米琪林三星店“龍吟”。还有“鳥龍茶”。日本人没有舍“龍”取“竜”表记“鳥竜茶”，这一方面固然显现出日本人对中国汉字的尊重，另一方面“龍”字本身也表现出图腾般的幻想感觉，令日本人喜欢。从这点看显然“龍”比“竜”更人文。虽然现在日语汉字组合如“恐竜”“竜巻”“竜田揚げ”等多用“竜”字而不用“龍”字，但记忆层里的“龍”字形象，则难以挥发。

同理，旧体字的“櫻”也深受日本女子大学生的欢迎。比起略字“桜”，“櫻”更具淑女形象。当然电影《櫻の園》在1990年的上映，也助推了这种优雅。“横浜”是现在日语的城市表记，但“横濱”的过去式，令日本人想起战前横滨港的异国情调。所以在横浜·元町商店街，还能经常看到“横濱”的浪漫。“大坂”，大阪人嫌“土”字旁太土气，便改成现在的“大阪”表记。日本的电视台曾经做过调查，发现电视“哲学”讲座，如果将“哲学”写成“哲學”，报名的人数就大不一样。大学招生，如果将“大学”表记“大學”，报名的人数也会增加。看来，笔画多，有的时候还真能撩拨人的繁杂的心绪。

对人的“おもう”，只能表记成二种带汉字的组合。如“思う/“想う”。前者是表内字，后者是表外字。但“思”与“想”，日本人将其分离使用。所以笛卡尔的哲学名句“我思故我在”，日语的公认翻译是“我思う故に我在り”（われおもう/ゆえにわれあり）。用的是“思”而不是“想”。

东京都墨田区两国有座大相扑的国技馆。相扑的最高级别是“横綱”（よこつな）。但在国技馆的边上有一条“横網”的小道名。很多人都以为这也读“よこつな”。但是错了。读“よこあみ”。再仔细看，一个“綱”字，一个“網”字，綱→網与網→綱，还是有异的。显然，旧体字有一种使用时的“穿鑿”万物之感，用来表示一些特殊的情感似乎是恰到好处。这如女演员大塚爱在2006年主演《恋愛寫真》，电影名中的“愛”与“寫”都用了旧体字，感觉上就与《恋爱写真》不一样。从源头上看，日本的旧体字大都是借用《康熙字典》体为主的表记。用中国人大清王朝的《康熙字典》，表现代日本人的情感。说明情感这东西，即便过去了百年千年，它在底部的某种不变性或恒定性，实在令人惊讶不已。这如同恋情一般，千年前的恋情与千年后的恋情，还不就是《源氏物语》的昨天与今天？

野村證券是日本最大的证券公司。请注意看这个“證”字是旧体，新体的“証”字则在一般泛论“証券会社”中使用。一个公司用不同的證/証，怪怪的同时凸现执着，对汉字文化的执着。都知道“罐”字在日本用新体“缶”字。但日本有一家公司名则叫“日本製罐”。不用“缶”而用“罐”。慶應義塾大学是日本著名的私立大学。应该用“応”还是应该用“應”？在大学里还有一番争论。最后还是倾向于“應”字。理由是“慶”字太重“応”字太轻，不协调。如果是“慶應”并列，就轻重如一了。日本皇太子妃就读过的田園調布雙葉学園这个女子校名，弃“双”选“雙”，显然是想表现什么象征什么。

文藝春秋是日本著名的出版社。虽然有“芸”的新体字，但老牌的出版社还是不弃“藝”字。誠實的“實”，中国人的简体为“实”，日本人的简体为“実”，在结构上，谁的汉字更有对称美？“広/广”，哪个更耐看？《朝日新闻》有段时间喜欢将“黙禱”写成“黙祷”，将“冒瀆”写成“冒涜”。这种扩张的新字体曾经遭受到读者的批评。而《读卖新闻》将“渡辺”写成“渡邉”，则赢得一片赞扬声。看来日本人还真恋旧，还真有乡愁。顺便提及的是，日语“辺”字至少有65种写法。

“纐纈”是日本奈良时代的一种印染方法。一般写成“絞纈”也是可以的。但考虑要与“纈”字相配，便造字“纐”成“纐纈”（こうけち/こうけつ）。生出了左右对称的自然美感。“繧繝”是一种非常美丽的印染花纹，也是一种绘色。原本表记为“暈繝”，但后来动“整形”术，成更美观的国字“繧繝”。“侥幸”写成“僥倖”是为了繁杂的汉字美。车轮发出的不和与摩擦日语叫“軋轢”（あつれき）。中文用“倾轧”表记。看看日本人写“轢”字，也有一种乐感。恶言中伤被日本人表记成“罵詈讒謗”（ばりざんぼり），看了这四个汉字，你是想骂人呢还是被这种气势击退？“髣髴”（ほうふつ）给人胡须满面的形象。这个形象也就将人的真面目给隐藏了，故“仿佛”的意味用语也就出来了。我们现在用仿佛，日本人用髣髴。看来还是日本人更喜欢整形过的汉字。汉字的本家，有的时候会心情不佳或心怀不满，但万物在于一个“造”字。我们为什么不造呢？

“行春や鳥啼魚の目は泪”（草草春将归，鸟啼鱼落泪）。这是芭蕉的名俳。注目的是芭蕉在这里用了“泪”字而不是“涙”字。此外，芭蕉还用过“離別の泪”。芭蕉为什么喜用“泪”而不是“涙”？原来，据《角川新字源》里的定性，“泪”为别体，“涙”为正体。所以“泪”是异体字。井原西鹤以《好色一代男》为代表的23部作品，也都是用“泪”字。1816年（文化十年）的《早引节用集》里，“なみだ”的日语发音对应汉字有“涙/泪/恋水”三种。看来，是“泪”而不是“涙”更具日本式。最为极端的是，松尾芭蕉有一首完全用汉字罗列的俳句：“奈良七重七堂伽藍八重桜”。

都是沉甸甸的东西。“奈良七重”是历史之重，“七堂伽藍”是佛教之重，“八重桜”是文化之重。所以芭蕉用了11个汉字来表现。那就重上之重了。芭蕉的另一首名句：“古池や蛙飛び込む水の音”。古池→青蛙→水音。汉字思维组合的构图。这个构图正好与日本人的“もう時間です”的随意度相吻合。“もう/時間/です”，既是开首的出发时间，也是考试结束的终了时间。于是考生看手表，发出“あ、もう時間だ”的自语。这个自语，也正如京极夏彦在《铁鼠之栏》小说里念真言经的自语：“每日每日帰命不空光明遍照大印相摩尼宝珠蓮華焰光転大誓願”。

日本每年的汉字能力检定（汉检），应试者从5岁到94岁不等。要求掌握相当量的汉字音训读法和书写。仅这点而言就有相当的难度。如前几年有道一级考题是看汉字标读音：櫺/髫齔/黜陟。你看，难度大吧。我们汉字的本家都不能保证能标上正确的中文读音。这三个日语读音分别是：れんじ/ちょうしん/ちゅっちょく。

再如看读音标汉字：ウダツ/コハク/　ツッケンドン。答案分别是：梲/琥珀/突慳貪。当然汉检少不了的是和制汉字。如鸟名的“鶫”（ツグミ）字，如一种职业的“錺”（カザリ）字。其中有一题是“元旦にハラカの奏を執り行う”。要求将“ハラカ”写成汉字。答案是“鰚”。这里的难度有二个。一个是要知道有这么一个汉字的写法。一个是要知道这个礼仪的由来是平安时代的大宰府向朝廷献上的一种鱼，朝廷再等到元旦这天向天皇献上。这也就是说，既要汉字知识丰富也要懂日本古代史才行。就是这样有难度的一级考试，及格者中不乏10岁到20岁的青少年。这就表明日本人对汉字的兴趣与热情。

语学家加贺野井秀一说，他的工作单位写成英语的话是：

“A department of science and engineering in Chuo University.”

如用汉字表示：

中央大学理工学部。

简单吧，八个汉字。

其实，日语也是繁琐的。如：くわしいことは会ってから決めましょう。

如用汉字，只需四个字：委细面谈。

而日本报纸的广告更为简洁，将四字再省去二字，留下：细面。

当然，最令日本人头疼的是来自于英语的“identify”一词。片假名为“アイデンティティ－”。但如何用汉字表示？于是出现了“自己確認/自己同一性/自己証明/独自性/主体性”等。甚至还有“身元/正体”的造语，但没有一个是权威的，没有一个是被广泛接受的。终于，善玩汉字的日本人，也遭遇了无法用汉字表达的尴尬与困惑。这是再恋旧再恋情也是无济于事的。这就如同泷井孝作的《椿开》俳句所要表达的“identify”：桐桜欅/柿朴庭落葉。

（本文题图为：2016年日本年度汉字）

 ·END·