一

我读过一本医学畅销书《最好的告别》，作者是美国医生葛文德。

他的一个观点，令我印象深刻。他说，医学的进步改变了人们对于死亡的看法。人们不再把死亡当作不可避免的自然结果，而是归因于某种技术失败。某个治疗步骤出错了，或者技术还不够好，所以病人死了。

越来越多的人相信，死亡的原因是技术缺陷，而不是预料之中的事。死亡证明书的诊断结论，不会写死于老年，总是写着某种最终的近似原因 ---- 例如呼吸衰竭，或者心搏停止。

既然死亡是技术失败，而技术问题总可以用更好的技术解决，所以人们逐渐形成一种观念：衰老和死亡只有在反常的情况下才会发生，正常情况下是可以治疗和延迟的。

新闻媒体经常炫耀某个 97 岁的老人跑马拉松的故事，仿佛类似事例不是生物学奇迹，而是对所有人的合理期待。然后呢？当我们的身体不能满足这种幻觉时，我们就觉得好像需要为此感到惭愧 。

二

我一直无法忘怀这个观点，技术是否可以阻止死亡？如果技术变得无比先进，人类是否真能将死亡推迟得足够久，活到 200 岁呢？

我越来越觉得，这是很有可能的。未来人类的寿命也许非常长，远超过自然的生理极限。

延长寿命的关键是什么？我认为主要就是一点：克服器官老化和衰竭，方法就是器官移植。目前，器官移植的成功率正变得越来越高，越来越多的器官可以移植。肺癌就换肺，肝癌就换肝，冠心病就换心，都有办法救回来。

台北市长柯文哲曾经是台大医院的外科权威，在一次演讲中，讲过两个他亲手处理的病例。一个女孩九天没有心跳，全靠体外循环维持生命，最后还是撑到心脏移植，活了过来；另一个病例更厉害，心脏由于严重的细菌感染都烂了，只好拿掉，没心脏撑了 16 天，心脏移植以后也活了下来。

随着手术技术的成熟、抗排异药物的完善、人造器官的出现，可以想象，未来的器官移植终将像拔牙那样简单易行、安全可靠。

三

目前为止，只有一个器官，从来没有人尝试过移植，那就是脑袋。

医学上，死亡的定义就是脑死亡。也就是说，如果大脑死了，就算身体的其他部分还活着（心脏还在跳动），这个人也是死了。反过来说，如果其他部分坏死了，但是大脑还有意识，那么这个人就是还活着。

大部分人死的时候，大脑的功能其实都是好的，思维依然敏捷，就是身体的其他部分不行了，导致大脑养分供不上，于是先陷入昏迷，然后再死亡。

如果头部移植可以成功，那么人的寿命就会有本质的提高。躯干不行了，脑袋就移植到另一个躯干上，于是就可以接着活。

四

头部移植的难度无疑是极高的，血管和神经都要正确连接。一个人的大脑如何指挥另一具身体，没有人知道能不能实现。但是，技术是那么地不可思议，我觉得没有理由怀疑可能性，未来是一定可以做到头部移植。

事实上，1970 年就有人尝试，一只猴子的脑袋移植到另一只猴子身上。手术后猴子活了三天，被认为实验成功。

迄今为止，人的大脑移植还从来没有实验过。有一位意大利神经科医生 Sergio Canavero 宣称 2017 年底前，就要完成第一例头部移植手术。他还宣称，已经在一条狗身上实验成功，将脊髓神经跟大脑连接起来，让这条瘫痪的狗重新恢复了行动能力。

他还找到了一位俄国志愿者，此人患有退化性疾病，不能行走，不能照料自己，类似英国物理学家霍金的情况，因此愿意割下自己的脑袋，让医生安装在另一具躯体上。

Canavero 医生声称，手术的第一步将是冰冻大脑和身体，阻止脑细胞死亡。然后切开脖子，将关键的动脉和静脉将连接到管子上。在进行移植之前将切断患者的脊椎。当肌肉和血液供给成功连接之后，病人将昏迷一个月时间来限制新移植头颅的活动，同时将通过电刺激让脊椎新连接得到强化。这位野心勃勃的医生相信，物理疗法将让接受头部移植手术的病人在一年内下床走路。

医学界普遍不相信这个实验，认为这不过是另一场伪科学的闹剧。但是，没有一个科学家说，头部移植是绝对不可能的。

五

展望未来，几乎可以肯定，人类将不再是纯自然的产物，很可能一部分器官和肢体是自然的，另一部分是人工合成材料。这既是为了替换坏掉的器官，也可能是为了追求更强的功能，比如安装电动的碳纤维假肢，老年人就可以健步如飞，登高山如履平地。

美国发明家、《奇点迫近》的作者、谷歌公司工程总监雷蒙德 · 库兹维尔（Raymond Kurzweil）说过一句著名的话。

"虽然我像别人一样热爱自己的身体，但是如果我能依靠硅基材料活上 200 岁，我会毫不犹豫地放弃肉体。"

未来，器官移植和换头术一旦成熟，人的寿命可能会翻倍增加。那时，只要保住脑袋就可以了，其他部分就不太重要了，因为可以换。动画《Futurama》里面，人甚至连躯体都不需要了，就是一个头安装在底座上那样活着。

到了那个地步，人与机器就将合为一体：机器给了人更长的寿命，人给了机器灵魂。

（说明：本文选自我正在写的新书《未来世界的幸存者》，点击” 阅读原文 “免费阅读全书。）