全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
众所周知，
玛丽莲·梦露，
是上世纪性感女神的代名词。
但在1926年6月1日出生时，
她还并不叫这个名字，
那时，她还叫诺玛·简·莫泰森，
曾在十二个家庭中辗转无依，
从未感受过父母的爱。
诺玛的母亲，
是好莱坞的一个剪辑师。
因为母亲私生活糜烂，
直到后来长大成为明星，
诺玛都不确定父亲的身份。
小时候的诺玛经常追问母亲，
母亲被问得不耐烦了，
就指着报上克拉克·盖博的照片：
“就是这个人，记住了吧？”
当母亲的没有尽到应有的职责，
她依旧沉迷于自己的生活。
诺玛出生不久，就被母亲送去寄养。
每周付人家5美元寄养费。
酗酒的母亲，
偶尔会来探视诺玛，
但从不搂抱或亲吻她。
从那时候起，留在诺玛脑海中的，
就是一个有着神经质笑容的女人。
1933年夏天的一个周末，
母亲来探望诺玛，发现年幼的她，
居然被当做下人一样使唤打扫卫生。
当母亲的心里忽然软了一下，
花光积蓄，为自己和女儿买了房子。
然而，就在房子修好后没多久，
母亲像个疯子一样在家大吵大闹。
有人报警后，她尖笑着被带走了，
但不是去警局，而是精神病院。
原来家族有祖传的精神病，
母亲的曾祖母和父亲，
都进了同一家精神病院，
而她弟弟死于自杀。
失去了母亲，
诺玛也失去了家。
此后，诺玛在孤儿院，
和收容所间“漂泊”，
受尽了冷眼和虐待，
甚至在她进入青春期后，
遭到寄养家庭男主人的性骚扰。
为了让自己尽早脱离这种生活，
16岁，她嫁给邻居家21岁的儿子。
原以为生活就此可以迎来转折，
结果战争爆发，丈夫奔赴前线，
为了生计，她只好去降落伞车间做工人。
当战争的阴霾变得越来越重时，
诺玛感到自己对未来的幻想，
将被命运打碎，因此忧心忡忡。
就在这时，漂亮的诺玛，
迎来了人生真正的转折。
一次偶然的机会，一个摄影师，
发现她的美貌，希望刊登她的照片，
印在杂志上给前线士兵“鼓舞士气”。
当时的诺玛展现了自己撩人的风姿，
她的美丽比一般女孩儿多了几分性感，
一下子就受到了无数人的欢迎。
并不甘于平淡的诺玛，牢牢抓住机会，
很快就与模特经纪人签约，大拍特拍。
当她在平面模特界闯出点名堂后，
经纪人立即推荐她与福克斯签约。
她意识到自己即将成为演员，
马上弃绝了那个平凡的名字，
为自己取名：玛丽莲·梦露。
从此，邻家女孩儿诺玛不再，
世间多了一个性感尤物。
丈夫回来后，
两人正式离婚。
随后，在公司的建议下，
她提高发际线，将头发染成铂金色，
穿暴露的衣服衬托美玉般的肌肤，
并在五官上也动了些细微的手脚，
让自己变得更加性感、迷人。
不过一开始，平淡的演技，
没能让梦露立马脱颖而出。
这让充满野心的梦露十分郁闷。
1945年5月的一天，梦露的裸照，
忽然登上了月历，引起巨大关注。
这非但没给梦露造成任何损失，
反而让她迎来了事业的拐点。
原来这些照片，都是公司卖出的。
而购买这些照片的商人，
正是《花花公子》的创办人，
大名鼎鼎的休·海夫纳。
当梦露的特殊照片，
刊登在《花花公子》创刊号上，
她从此就成了性感的化身。
1953年，梦露迎来第一个巅峰，
正式出演了电影《尼亚加拉》，
以及《绅士喜爱金发女郎》。
尤其是《绅士》，可谓量身定做，
将梦露的美貌与性感体现到极致。
从此，梦露就成了男人幻想的对象，
成为了一个时代的性感符号。
随后的电影《飞瀑怒潮》，
让梦露成了好莱坞最卖座女星之一。
电影里，梦露的身体仅被传单遮盖，
还有一幕30秒的长镜头，
拍摄梦露走路时臀部的摇摆，
这对任何观众都是一剂春药。
但这些符号，
都是商业手段叠加给她的。
私下里，梦露并没有那么奔放。
她内敛、追求完美，有点自卑，
为了让自己更贴近角色，
她总是反复和导演讨论剧本。
虽然她演的女性大多很简单，
但她从来不会敷衍以对。
她知道自己没读过多少书，
私下里总抽时间学舞蹈、表演，
书籍更是她形影不离的伙伴。
然而，不管她如何丰富内涵，
影星也好，观众也罢，还有投资商，
都只是把她当成一个性感宝贝。
梦露对此十分失望，她说：
“好莱坞是这样一个地方，
他们宁愿付你一千美元得到一个吻，
也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。
而我常常拒绝第一种请求，
而执著于那五十美分。”
随后，梦露与福克斯解约，
带上经纪人创办自己的公司，
并开始筹备一部重要的电影，
那就是她的传世之作《七年之痒》。
在拍摄电影前，梦露遇到了爱情。
对于美貌、地位、金钱都不缺的她，
组建家庭，填补童年时缺少的爱，
才是她内心最深的渴望。
这时追求她的，是20世纪美国，
最伟大的棒球运动员之一，迪马吉奥。
一开始，梦露并不喜欢对方，
但迪马吉奥锲而不舍苦追2年，
终于将性感美人搂入怀中。
不过当时迪马吉奥已功成身退，
梦露却正处于事业的巅峰。
当梦露拍摄《七年之痒》那段，
著名的裙子走光镜头时，
擅妒的丈夫正好在围观人群中，
眼睁睁看着妻子的裙子飘起，
引来现场一阵阵喝彩与尖叫。
迪马吉奥对此火冒三丈。
当时梦露的照片，
被全世界的媒体疯传，
甚至成了地标建筑前的海报。
迪马吉奥无论如何不能忍受，
整个人像火山一样喷发了。
结婚不到一年，两人便分道扬镳。
不久后，梦露开始第三段婚姻，
这次恋人是剧作家亚瑟·米勒。
亚瑟同样是个了不起的人物。
1949年，凭借剧本《推销员之死》，
在百老汇连续上演742场，
亚瑟一举夺得了普利策文学奖，
和美国戏剧界最高奖项托尼奖。
至今，该剧被称为，
“战后美国最伟大的剧作”，
亚瑟更被认为是“美国戏剧的良心”。
梦露与亚瑟的结合轰动一时，
才子佳人的绝配，被极力渲染：
“这是身体与头脑的完美结合。”
为了和亚瑟在一起，
梦露可以说付出了很多，
在事业上做出了巨大的让步。
虽然她靠外在形象立足好莱坞，
但她需要的，是从灵魂深处，
寻找到人生的抚慰和共鸣。
她以为可以在亚瑟那里，
得到这种关怀与温暖，
最后到手的却是失望和沮丧。
亚瑟虽是文学巨匠，具有普世情怀，
但在梦露面前，又和普通人一样，
有着一个男人的缺陷和短板。
他对梦露的工作、期许不甚理解，
即便梦露拼命证明自己，拿下金球奖，
他也并没有给她多少肯定。
当时为了事业，梦露几度流产，
神经衰弱只能依靠药物支持，
亚瑟却还为她和摄影师的亲密关系，
动不动就大发脾气。
亚瑟后来回忆说：
“她被不愉快的童年阴影纠缠，
最后导致了自我毁灭倾向，
她是我见过最悲伤的女人，
可我只能当一个无力的旁观者。”
可见在与梦露结为夫妻后，
亚瑟无法提供梦露想要的一切，
无法从灵魂深处弥补她缺失的爱，
反而因为婚姻中的磕磕绊绊，
屡次把梦露推到崩溃的边缘。
亚瑟对于艺术的严苛、高标准，
更是让梦露的心感到寒冷。
5年后，两人选择结束婚姻。
随后，梦露接拍新片《濒于崩溃》，
并大胆地接受拍摄裸体镜头。
然而，就在电影拍完不久，
梦露迎来了死亡。
1962年8月5日，
凌晨4点25分，
美国洛杉矶警官杰克·克莱蒙，
接起电话，听到一个骇人的消息：
二十世纪全世界最性感的女人，
36岁的好莱坞巨星玛丽莲·梦露，
全身赤裸，死在了自己的卧室中。
这天，无数的媒体赶往现场，
当梦露的遗体被抬出公寓时，
许多记者仍不敢相信自己的眼睛。
更加令人诧异的，是官方给出的报告：
“我们最终认定，这是一起自杀事件。”
毒理学分析指出，梦露的血液中，
每100毫升含有8毫克水合氯醛，
和4.5毫克戊巴比妥，结论认为，
死因是急性巴比妥类药物中毒。
但公众对结论产生了巨大的怀疑，
因为当时在美国有许多流言，
而其中传播最广泛的一个，
就是梦露和总统的私情。
梦露一生求真爱，
却没能得到长久的婚姻，
在与亚瑟离婚之后，
她的生活变得越来越混乱，
据说她还出现过双性恋倾向，
和好莱坞不少女星有私密往来。
很快，总统肯尼迪的出现，
似乎又给了她一线希望。
外界对于两人私密的感情，
一直只能算是捕风捉影。
有一次，肯尼迪的生日宴会上，
梦露身着一件性感的露背礼服，
为肯尼迪深情演唱了生日祝福歌。
许多媒体便借此大做文章。
在梦露的死亡事件发生之后，
不少人猜测，梦露的死，
并非表面看起来那么简单，
背后有不可告人的政治阴谋。
毕竟，她正处事业之巅，
为何要匆忙告离人世呢？
从一个孤苦伶仃的女孩，
到一个普普通通的女工，
再到惊艳世界的性感明星。
梦露能写下这样的传奇，
不仅依赖于她的美貌、性感，
也不仅依赖于背后的商业运作。
浮动在众人眼前的光鲜背后，
她有着积极进取的精神，
也有着难以想象的脆弱。
能够成为一个时代的宠儿，
一个世纪的性感标签，
她在命运河流上承受的东西，
绝不是普通人可以想象的。
但最终，在梦寐以求的爱情里，
这个毕生没怎么被爱过的女孩儿，
连普通人的幸福，都没得到。
像梦露这样孤独的灵魂，
也许最需要的，不是万众瞩目，
而是一份长久的、深刻的爱。
有了这份爱，才能够驱散孤独，
驱散那些童年时代的阴影，
填补她内心深处的空缺，
将她的人生带向一个新世界。
如果有了一份这样的爱，
她的事业或许会是另一番模样。
然而，还没能等到这份爱，
她就急促地结束了这段旅途。
而令人感到无比诧异的是，
1962年，为梦露举办葬礼的，
竟是她的第二任丈夫，迪马吉奥。
下葬了梦露之后，他去花店，
订下一份长期订单，每周三次，
都要在梦露的坟前献上玫瑰。
此外，在生命的最后一刻，
迪马吉奥的最后一句话是：
“我终于可以去见梦露了。”
也许，他一生都爱她，
但当他不断表达这份爱时，
玛丽莲·梦露已不在人世了。
她带着遗憾与伤痛离去，
留给世界的是无限的唏嘘。
终此一生，她都在寻求灵魂伴侣，
也许有一瞬间，她找到过，也许没有。
看着梦露传奇而又遗憾的人生，
我想，如果遇到令你心颤，
而又愿意倾听你心声的人，
那么不要犹豫，尽早说爱。
最后，送上一首诗，
雷蒙德·卡佛的《迟来的碎片》，
这个译名，像极了迪马吉奥，
后来送给梦露的玫瑰：
——找到此生想要的了吗？
——找到了。
——你想要什么？
——成为被爱的人，
在地球上感受被爱。
