母亲节，纪念一位不知姓名的母亲 | 短史记

笔者按： 这是一段真实的故事。相关口述材料，收录于 李丹柯所著《女性，战争与回忆：35位重庆妇女的抗战讲述》一书。 笔者对原材料作了删削，并替换了叙述视角。遗憾的是，关于“抗战母亲”，迄今为止，我们尚无任何的专著、电影、纪录片乃至论文。

图：重庆，保育院里的抗战难童

祸从天降之前，她是一个受过良好学校教育的武汉姑娘。

她有一个做瓷器生意的江西籍丈夫，和一个生于1933年的可爱女儿。

1938年，日军兵锋指向武汉。她的丈夫，因为肝癌死在了一辆拉他回家的黄包车里。

她成了难民，孤身带着女儿逃往向四川。一路战战兢兢，目睹许多人死于日机的轰炸，目睹许多人死于难民的踩踏。

抵达忠县时，她的钱用光了。

无处投奔，找不到工作，她给地主做了小老婆。5岁的女儿被送去和佣人同住，每天割猪草，割足量有饭吃，不足量会挨打。

地主喜欢她的年轻漂亮，地主老婆不喜欢。有一天，她发现女儿没有鞋穿，脚上被鸦片针扎了许多窟窿，正在流脓。

她默默存了些钱，装作去河边洗衣服，带女儿离开了地主所在的村子，再次汇入前往重庆的难民流。

在重庆南岸，她得到湖北同乡会的帮助，进入裕华纺织厂。工厂只愿意雇用单身女性，她隐瞒了婚史和女儿的存在。

她将女儿偷偷带进集体宿舍吃睡。6岁的小女孩，学会了快速钻入床底的硬纸箱，躲避监工的查房，但被发现，只是迟早的事。

同厂的赵女士，介绍她将女儿送往临江门难民儿童保护中心。小姑娘在中心干活，上街替人擦皮鞋，每天吃一顿饭，腌萝卜就周边餐馆的残羹。她目睹了中心的副主任，一个年轻的中国男人，常在晚上来到年龄大一些的女孩们的房间。她听到女孩发出尖叫。

小姑娘生了病，反复发烧40天，快要死了，被扔在楼梯角的茅草堆上。中心派人去纺织厂找她来办理后事。她囊中空空，嚎啕大哭，背女儿走进一家又一家医院，走出一家又一家医院，最后背回茅草堆。

同厂的赵女士指点她去求助青草坝的部队医院。小姑娘昏迷了两个月，醒来时发现周围全是脾气暴躁的伤兵。她唱歌给他们听，他们送她糖果和饼干。接小姑娘出院那天，她跪在地上给医生和护士磕头。

头发几乎掉光了的女儿被再次偷偷安置在工厂宿舍。

日军对重庆的轰炸升级。她担心女儿被人潮冲散，也担心她死于成人慌乱的踩踏。警报声中，女儿按她教的紧紧抱住电线杆子，她逆着人潮过来找她。她们是最后进入防空洞的人。

洞口的母女俩，目睹飞溅的石头砸死了一个男人。那男人站在她们身边。