郝景芳：努力才是最大的天赋

Photo by Kateryna Hliznitsova on Unsplash

作者：郝景芳，经济研究员，科幻小说作家，雨果奖获得者。2017 年创立童行书院，出台了“少年成长计划”，面向未来帮孩子发现自己内心爱好、找到未来专业和职业方向，希望每个孩子的人生自我实现。本文来自：景芳说（ID：jingfangtalk）。

经常听一些家长提出这样的问题：

“其实我家孩子脑子挺聪明的，就是学习态度不好，只要 ta 再努力一些，就可以取得更好的成就。怎么才能激励 ta 更努力一些呢？”

被问的次数多了，我决定写篇文章回答一下。

以为努力可以随意增加，是一种误会。 努力，才是最需要天赋的。

我先从两个小案例开始讲起。

▍ 第一个案例：数学

前些日子，我被一个朋友拉进一个群里观摩学习。这个朋友从前是搞奥数竞赛的，虽然毕业多年从事金融，但是一直跟奥数圈子关系紧密。这个群里 1/3 是奥数竞赛教练，2/3 是往届和现役中学奥数竞赛学生，还有多位当前国家队选手。

这个群日常聊天刷屏，我差不多每天点进去看 1-2 次潜水，但隔不了几个小时聊天记录又是 999+ 条。平时常说看手机聊天影响学习的家长，可以开阔一下思路了：中学奥数冠军们每天聊微信 1000+ 条。

那他们聊什么呢？

确实是聊数学为主。各种题的讨论、各种方法、各种体系、各年度竞赛题对比。有时也聊学校日常、班级和生活。还有大神们在一起常有的自我嘲讽和相互崇拜。平时的画风是这样的 （围观者基本看不懂任何） ：

这些数学竞赛生对于做竞赛题是什么感受呢？

他们是机械刷题、提升肌肉记忆，还是为了升学、咬牙卷竞赛呢？都不是。 他们常常讨论题目的难度和美感， 有一个多数人的共识：高考数学毫无美感，因此走竞赛寻找数学的乐趣和美。讨论的画风是这样的：

你看了他们的做题热情和对数学的倾注程度，或许会感叹：太勤奋了吧！

但其实，他们对数学的投入不是通常意义上的勤奋 （伴随着吃苦感受） ，而是享受。他们时不时会聊一些超出考试范畴的、对于数学本质和学科的讨论，看得出来，平时没事的时候头脑中萦绕的就是这些思考，就像思念喜欢的人。例如这样：

就连拉我进去的朋友，清华和我同级，今年也四十来岁的金融人士，还是天天做题发到群里，跟小朋友们交流各种方法。嘴里说着“不行不行，不能再做了，再做影响工作了”，但接下来还是天天发解题。手写&手绘图，画风十分美丽。

有人戒不了游戏瘾，有人戒不了数学瘾。

（上面是前脚刚说完不做题了，下面是后脚又做了一系列系统性解析几何的思路详解：）

我为什么要讲这个群的事呢？

我是想让大家看一下： 由乐趣推动的努力，是什么样的。

每个人对同一件事的体感是不一样的。有人觉得做数学累，有人累了就做一会儿数学。有人做三道数学题需要给自己一些奖励，有人没事儿就奖励自己做三道数学题。

▍ 第二个案例：读书

前几天有幸跟樊登老师一起参加一个乡村公益项目，活动之余大家一起聚在树下桌边吃饭聊天。

▲ 图片来自作者

有人问起樊登老师怎么能做到演讲都不写稿、直播出口成章。樊登老师说他就是完全放松跟大家聊，他有时候读书累了就架个直播聊一会儿。他说很多人做事用力过猛，但其实一旦紧张起来、杏仁核被调动，不仅会口干舌燥、肠胃不舒服，还会让大脑皮层受损。樊登老师说： 放松是王道，放松才能保护大脑。

樊登老师 11 月录了多本书，做了两场 3 小时演讲，双十一直播也创新高，还跑了很多个地方出差，但他说自己并不累，因为这一切都是放松状态下完成的。

至于怎样才能达到这样的状态，樊登老师说： 在一件事情上持续迭代。 他十几年一直只做读书这件事，前面读过的 600 多本书给后续读书做了积累，让他对很多新书更加有兴趣也有理解。“我有一个同班同学，毕业后进了汽车公司，”樊登老师说，“我前几天和他吃饭，发现他说的所有汽车相关的专业知识我都听不懂了。这就是二十年在一件事情上迭代的力量。”

我问：“刻意练习说的就是一样的道理吧？”

樊登老师说： “还不是练习什么都行。必须得是有乐趣的。”

在我看来，最后这句话是最重要的。只有自己有乐趣的事情，才有可能持续迭代二十年，持续提升自己的水平。有乐趣的事情才能享受，享受的事情才能坚持。坚持的事情才能娴熟，娴熟的事情才能放松。放松的事情才能游刃有余、硕果累累。

我最近发现了一些自己以前没有考虑过的问题：

我自己教了两个文学创作班级，总共二三十个学生。这些学生我都是能做到每周手把手辅导、不断给出反馈的。第一个班的学生，大多数也在第一年课后交出了很不错的课程作业——原创小说。

但问题是：到了第二年，继续创作的学生就变得很少了。第一年提交作品的学生超过 60%，第二年提交作品的学生不到 30%，其中愿意修改初稿、达到发表水平的学生只有 2 个了。

我在班级群里鼓励了学生们好几次提交作品，哪怕是小随笔、碎片化的记录、半成品的小说都行。但还是应者寥寥。

绝大多数给出的理由是“升高年级了，太忙了”。这个理由我也很能理解，毕竟目前的初中作业太多、考试压力太大是实情。

但问题在于：我自己在清华读本科的那几年，也忙到疯，每天也为了及格和学分绩而拼命，从早到晚上课自习，也没有时间完成大作品。可恰恰是那几年，是我写日常记录和随笔最多的几年，日记本子写了厚厚一摞，学习越忙我越需要随时带着本子写。

我跟学生和家长说： 写作是需要坚持的，无论有没有天赋，都需要长时间不断积累来自我提升， 如果只写了一年就放弃写作了，那怎么都写不出高水平的。

学生和家长都说：嗯嗯，好有道理！但 90% 的学生还是不写。

学生家长问我：“景芳老师，你当初是怎样坚持下来的？”

我回答：“孩子们为什么坚持不下来呢？”

我从 13 岁初一开始自由写作，到今年 40 岁，从来没有一年不写作。有完整空闲就完成长篇小说，空闲不多就写短篇，再忙就写随笔和散文。这 27 年时间我从来没想过放弃写作，即使再郁闷自己写不好，也没想过放弃。

为什么能坚持呢？

我仔细想了想， 不是我努力坚持写作， 而 是写作给我能量，让我能坚持其他事。

▲ Photo by Unseen Studio on Unsplash

长时间坚持一件事，可以分成“享受型坚持”和“责任型坚持”。 二者的区别在于前者可以给自己充能，后者需要耗费能量。

这两年很流行 MBTI 算命法，几乎每个人都说得出自己是“i 人”还是“e 人”。“i  人”是内倾，而不是内向；“e 人”是外倾，而不是外向。二者的区别在于哪种模式是给自己充电的模式：i 人即使跟朋友相处很好，也需要大量独处时间来充电；e 人即使一个人能把工作生活都照顾好，也需要大量社交聚会来充电。

同理，一个人的“享受型坚持”是给自己充电的过程，累了烦了郁闷了，沉入享受型坚持的世界补充能量，例如写作、例如读书、例如做数学题、例如搭电路、例如跑步、例如弹钢琴、例如看报表。

但“责任型坚持”指的是自己虽然不享受、但是出于“应该如此”的理性责任，推动自己坚持认真做。这个过程容易累，例如写作、例如读书、例如做数学题、例如搭电路、例如跑步、例如弹钢琴、例如看报表。

写作是我的“享受型坚持”，因此不需要任何促进和激励来保持，也不需要习惯。 我就是需要写作，其他事情越累，越需要写作。

▲ Photo by mozlase_ on Unsplash

写作一直是我的“享受型坚持”吗？还是当自己写到某个水平、有了成就感，才变成了享受？

我想了想，从我 13 岁第一次自由写作开始，每天在脑袋里寻找新的写作灵感，每周写一篇随笔，偶尔写小说，就是让我觉得舒爽的事情。这里面当然有重要的促进因素，例如我初中有一位非常温柔而善解人意的语文老师，例如我和同学们在班里相互传看周记很美好，但哪怕两年后我身边不再有这些促进因素，我还是喜欢写。

写作过程一帆风顺、没有痛苦吗？

当然不是。写作过程很多痛苦啊。尤其是大学之后刚开始投稿那几年，总是石沉大海、被杂志编辑和出版社编辑拒稿、被人轻蔑地嘲笑水平、发表了作品无人问津、写到一半写不下去了、自我怀疑能力与才华，这全都是让人痛苦难堪的事情。其实我文笔没什么才华，也很自卑。这个过程可能持续了七八年。

但是再痛苦，我也没想过放弃。为什么？

我想了想，大概是因为写作的痛苦被写完一篇作品的舒爽抵消了，最后的净值是正的心理价值。 这就好比做 Spa 按摩时候肌肉被碾压得痛苦，痛得人嗷嗷叫，但是做完 Spa 按摩出来之后全身放松舒爽，觉得整个人都轻盈了。

对我来说，坚持写作就好像坚持做 Spa 按摩一样，舒适感本身就是驱动。 阻碍我做 Spa 的唯一因素就是我没钱，但没什么因素阻碍我写作。

彼之砒霜，我之蜜糖。 这是所有坚持的秘密。

每个人对努力的体感是不一样的。有的人每天 30 分钟已经觉得“我很努力了”，有的人每天 8 小时都觉得“我还不够”。这其中的差异其实不在于两个人的毅力差别这么大，而在于前者的体感是“我在忍耐”，因此 30 分钟到头了；后者的体感是“我在沉迷”，因此 8 小时还不够。这就像什么呢？……也许类似于对于“全香菜宴”的感觉？

如果两个人都在忍耐，比拼的是毅力的差别。但生活中真实的情况往往是： 你用你的忍耐，pk 他人的沉迷。

如果对孩子的打开方式正确，有可能能帮孩子找到自己的沉醉方向吗？

有可能。关键就是两条：宽松 + 观察。 观察孩子在自由时间、父母没有做任何要求时对什么事情最能投入，是最准确的衡量指标。其 次是观察孩子这种投入能否跨越时间保持下去，因此至少需要有 3-5 年较为自由宽松的家庭氛围，可以有专业学习和轻推，但大体宽松，可以比较清晰看到孩子做某些事和另一些事的态度的差异。

天赋不是测出来的。 孩子努力程度的差异，就是天赋的差异。

▲ Photo by Silvana Carlos on Unsplash

说回到开篇的问题，对于父母常问的“我家孩子其实完全有能力考得更好，只要 ta 再努力一些，就能取得更好成绩，怎样让 ta 更努力？”，我有下面几个点的回答。只是一家之言，仅供参考。

第一，父母合理调低预期。

父母之所以认为自己家孩子“有能力考得更好”，一定是隐含着觉得孩子的天赋不错，目前还没有发挥出真正的实力。这是最误人的心理预期。

有时候我问一个家长，为什么觉得孩子有能力考得更好，家长提出的理由零零总总：孩子平时反应很快、上幼儿园时班里老师都夸 ta 聪明、测过智商、觉得 ta 现在还没有 100% 尽力、平时看 ta 学得挺轻松的……因此家长幻想出一个因为过于懒散而隐藏实力的武林高手，每天都琢磨该怎么把这个扫地僧的真本事激发出来。

其实，沉醉是唯一的天赋指标。 孩子能做到的投入程度，才是 ta 天赋的真正体现。 Ta 如果只能做到目前的投入程度，那就说明 ta 的天赋水平就是目前的投入水平。不存在一个尚未发挥实力的扫地僧，孩子目前的成绩，就是他的真实水平。

第二，欣赏一个真实的孩子。