艺术｜她为妹妹伍尔夫画出了“一个人的房间”

在位于伦敦东南的达利奇美术馆（Dulwich Picture Gallery）我看了瓦内萨•贝尔的作品第一次大规模回顾展，有一百多幅绘画作品。尽管布卢姆茨伯里派因艺术而聚集在一起，周四晚上聚会讨论哲学，聚在一起创作，兼做艺术评论，可是始终没有很多人来评论她的作品，所以直至今天我们也不能看到当时太多对她的推崇，不过也给了我们一个完全空白的直观印象，凭借自己的直觉去感受她的创作力。

瓦内萨•贝尔，《伍尔夫肖像（Virginia Woolf）》，约1912年

瓦内萨•贝尔的作品里少不了作家妹妹的肖像，也少不了描绘自己闺房里的活动，以及布卢姆茨伯里团体成员的肖像，他们的作品和态度对当时文学、审美、品论、经济、女权、反战、性观念都有很深远的影响。精致至极的达利奇美术馆，面积不大，办了这个展览，多多少少要借助伍尔夫的名气，一下就被英国观众堵得水泄不通。

瓦内萨•贝尔，《自画像（Self Portrait）》，约1915年

都觉得文艺青年爱扎堆，巴黎的小圈子数不胜数，不过英国人孤傲的性格和阴损劲儿注定了圈子之间能合拢的不多，古有特纳和约翰•康斯坦布尔，作为同时代的著名风景画家，却相互看不上。圈子本身却层出不穷，各擅胜场，各领风骚，各玩各的。捋着布卢姆茨伯里派往上数，就有新英国艺术俱乐部，在学院派和先锋派之间摇摆；再往上数有拉斐尔前派兄弟会，雄心勃勃要拯救英国绘画，时间虽不长，却意义重大。

瓦内萨•贝尔，《斯塔特兰德海滩（Studland Beach）》, 约1912年

布卢姆茨伯里派人数不多，组织松散，成员里头数罗杰•弗来（Roger Fry）德高望重，其他人则年纪相仿。瓦内萨•贝尔常常请这群知识分子来聚会，在她的花园里创作。开始时间早于1910年，即便在世界大战期间以及政治动荡的三十年间，他们的聚会也没有间断。

他们有自己的一套对理想社会的哲学体系，却不是普遍理解的那种有特殊目标的团队，虽然没有明确表明，不过这些人都或多或少流露出左派倾向。有意思的是加入这个团队不用申请，没有秩序，没有规则，这就是一个知识分子大杂院。男士们大多是来自国王学院和剑桥大学三一学院毕业的学生，读书的时候就已经气质出众，甚至跟其他学生有些格格不入。

比起组织的松散，他们每次晚餐的主题却选定得严肃，发人深思，正如英国学术讲究的批评性思维模式，不需要每个人都认同，这些交流对成员日后的事业都产生了重大影响，很多写作的灵感都出现在激烈争执中。

瓦内萨•贝尔，《伍尔夫肖像（Virginia Woolf）》，约1912年

除了自画像，给伍尔夫的肖像后来成了瓦内萨•贝尔画中重要的形象。她在私人家庭场景中展示作家妹妹，坐在躺椅上钩编，但令人着迷的是肖像中的脸。她画的妹妹越多，她所呈现的细节越少，直到她没有脸。场景是亲密的家庭的，信息姿态却是拒绝的，背道而驰。

瓦内萨•贝尔，《有罂粟花的裸体画（Nude with Poppies）》，1916年

瓦内莎•贝尔为圈子成员们绘制的不少肖像也是一副文艺生活范儿，弹钢琴的、读书的、绘画的，有两幅画的都是她的情人也不奇怪，一个是美学家弗赖罗杰•弗莱（Roger Fry），两年后贝尔抛开了他，和小她六岁的画家邓肯•格兰特（Duncan Grant）在一起并也画了他。她还画了不少次短篇小说女作家玛丽•哈钦（Mary Hutchinson）。哈钦森也是当时文艺圈和时尚圈的一个交汇点，她还是贝尔丈夫的情人，贝尔夫妇的开放式婚姻关系堪比萨特与波伏娃。贝尔展览中的一副裸女肖像便是画的她，贝尔画完附上一封信派人送过去，“这是送给你挂在床头的礼物……”言下之意就是不管你喜欢不喜欢，我就是要送给你。布卢姆茨伯里派的确偏左，性解放态度由此可见一斑，他们对人类社会学提出比激进更激进的观点，比如质疑同性恋长久以来被当做道德错误，质疑传统的一夫一妻制，向往和谐多重的浪漫伴侣关系。

瓦内萨•贝尔，《另一个房间（The Other Room）》，1930s末

就布卢姆茨伯里派的时代感而言，可以说他们面对的是维多利亚时代的结束，而不是现代的开始，他们对当时社会进行精辟细致和批判性的观察，与英国中产阶级的闷热和日常生活相反，充满改革的热情。

小说家、记者、画家、哲学家和评论家，甚至经济学家约翰•凯恩斯也是中心成员，他们不但推进了文学，比如伍尔夫夫妇成立了霍加斯出版社，出版了伍尔夫自己的小说《墙上的斑点》、《达洛维夫人》和T.S.艾略特的《诗集》、《荒原》等。他们也推动了英国抽象艺术的发展，瓦内萨•贝尔在色彩和形式上都发扬了新的视觉语言，深受马蒂斯的影响，拒绝传统的美，她还是其他画家的灵感缪斯。

瓦内萨•贝尔，《为Ω工作室布料而设计（Design for Omega Workshops Fabric）》, 1913年

事实上，直到现在，布卢姆茨伯里派在很大程度上没有达到他们最终应得的名声，但没有人会否认他们在英国文化上的贡献。伍尔夫的同性恋倾向、对姐姐特殊的情感一直是人们热衷讨论的八卦，贝尔也因太多绯闻和家庭轶事的关注而掩盖了她在艺术上的成就。文艺有时不是文本，而是历史性的戏剧，从布鲁姆斯伯里派之后，至少英国知识界的审美趣味与道德宽容程度为之一变。

（图片来自网络）