蒋勋是谁？林青霞说：蒋勋是我唯一的偶像和半颗安眠药。每每蒋勋在台湾开课，她必会从香港飞到台湾，聆听讲座。
作家张晓风称蒋勋为「台北风流人物」，并这样评价：蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸；善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。
今天，我们一起来倾听不久前，文茜老师与蒋勋的对话，感受唐宋的文学之美，重拾诗词里的感动。
点击音频 收听文茜和蒋勋的完整对谈
我最近出了两本书，关于唐诗和宋词。
其实唐诗和宋词是一千多年前的歌，当时真的有乐工谱曲，有歌妓弹着琵琶吟唱。
于是我找了很多很多的 CD，想看看别人是怎么把一千年前的东西吟唱出来。后来发现有一个障碍：语言一直在变。我们现在所使用的语言，已经不是诗的语言了，我们回不到唐宋时期了。
我就找了云门的音乐总监，进了白金录音室，我跟他说，我希望把王维读出巴哈的感觉，就是某一种「空」的感觉。他都快被我逼疯了，最后我们用大提琴独奏来演绎那种干净跟单纯。
音乐是流动的诗词，诗词是恒久流传的圣音
一直录到李煜的《破阵子》，我忽然悲从中来。我录不下去了。
四十年来家国， 三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？
我不知道大家能不能感受到，有一个南唐的皇帝，在这首词里讲了他很深的心事。李氏家族大概统治了江南四十几年，有一天忽然亡国了。
而我念到这里的时候，觉得他讲的不是南唐，而是我自己的当下。
我们也有一个从小被教育说要认同的家国，曾经一度繁华，也盖起 101 大楼，但你怎么想得到，有一天会发生战争？战争的可怕，在于你从来没有想到它会突然发生在身边。就像前几年，朋友在叙利亚观光，传给我的照片看起来很繁华，那个时候的我，没有想到今天的叙利亚是这样子。
战争面前，生命变成蝼蚁，一击即碎
「几曾识干戈」，心痛如绞。我忽然意识到，文学的力量这么强大。
王国维在《人间词话》里这么赞美李煜，说他是「真性情」。他说的是真话，他哪里想到突然会打仗。当然他也荒唐，比如「梦里不知身是客，一晌贪欢」，我在梦里还是皇帝，醒过来已经被抓到北方了。
但当那句话里的荒唐都真实得这么强烈的时候，我会觉得，
是不是因为我们不够荒唐，我们常常为自己辩解很多事情，所以我们才离这首词很远。
我很爱李煜，因为他是昏君。
在政治上，我不太喜欢宋太宗。宋太宗有句话很有名，「卧榻之侧，岂容他人鼾睡」，即便南唐已经这么顺服于他，每年朝贡、每年尊称他为陛下，自己都不要当皇帝了。
而李煜在南方，他是真的安逸，所以我们笑他荒唐，其实他是太天真了
，
他完全不知道政治可以做到这样的程度，哪怕你完全顺服也没用。
过去的金陵，如今的南京，见证了无数朝代的兴衰
来源：
意匠（ideasboom）
朗读宋词的时候，能感觉到历史上的某一种荒凉。
《人间词话》里说，宋词首先是民间歌妓间彼此流行的歌曲，在歌曲中谈情爱，
李煜之后，它变成了文人的时代浮想，借这些歌填词，填进他们的心情。
宋词跟唐诗不同是，它是一个感觉。所以词中也常常会有叠句，像「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」。李清照在词中，想把感觉抓出来，甚至有时候她也说不清楚，一定不是甜，不是酸，不是苦，不是辣，是讲不出来的那个滋味。
宋词声音的感觉性特别明显。像「念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔」，「去去」那两个字根本就是声音，文法连不起来。但两个「去」连在一起时，
声音扮演了非常有趣的角色，像催促、无奈，真的要走了，那个感觉能够念出来。
看见文字，就能听见声音的伤感
而唐诗有事件性，有对象。像李白的《将进酒》，杜甫的《石壕吏》。
有趣的是，诗圣杜甫、诗仙李白、诗佛王维，他们都经历了安史之乱，
面临的是同一个战争，但战争在他们诗里的表现完全不一样。
杜甫看到的是「朱门酒肉臭，路有冻死骨」。我特别喜欢念他的《石壕吏》，我称它为最好的纪录片。
暮投石壕村， 有吏夜捉人。
老翁逾墙走， 老妇出门看。
吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！
听妇前致词： 三男邺城戍。
一男附书至， 二男新战死。
存者且偷生， 死者长已矣！
室中更无人， 惟有乳下孙。
有孙母未去， 出入无完裙。
老妪力虽衰， 请从吏夜归。
急应河阳役， 犹得备晨炊。
夜久语声绝， 如闻泣幽咽。
天明登前途， 独与老翁别。
纪录片一定要有时间、地点、事件，当你读到「三男邺城戍，一男附书至，二男新战死」这里时，你会看到纪录片的冷冷的叙述，没有呼天抢地。一个母亲竟用一种完全冷静的态度，去讲自己孩子的死亡。
最后，夜已经很深了，讲话的声音慢慢没有了，而低声哭泣的声音也慢慢远去。天亮之后要继续赶路，老太太已经被官吏抓走了，杜甫告别的时候，只剩下老翁。
纪录片《大迁徙》：安史之乱带来的动荡
使百姓不断地远离故土
我不晓得为什么一千多年后，我读《石壕吏》时，眼睛里全是阿富汗、伊拉克和叙利亚。这次录音让我觉得，
诗，真的可以好好用我们时代的声音来读，因为我们
时代面临同样巨大的伤痛。
杜甫总是忧心忡忡于战争的苦难，但是李白是豪商之后，所以他是「天生我材必有用，千金散尽还复来」，他会「岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，一掷千金在酒楼」，或者狂放到和月亮喝起酒来，「花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人」。
杜甫眼中的李白：「笔落惊风雨，诗成泣鬼神。」
再说王维，我埋怨过他「万事不关心」的自私，但后来我知道，
有的时候需要万事不关心，不然你活不下去。
同样经过安史之乱的大灾难，王维却几乎被判了死罪，因为他被安禄山要挟，跟所有乐班一起演奏他的登基典礼音乐；直到唐朝中兴，他获「腹诽罪」入狱。所以等到他从监牢中放出来以后，他再也不碰政治了，「行到水穷处，坐看云起时」。
望天上云起云舒，去留无意
其实，我们每个人身上都有仙佛圣的气质，它们分割不开，只是比重不同，
就像苏东坡。
「不知天上宫阙，今夕是何年」，这是苏东坡身上诗仙李白的部分；「但愿人长久，千里共婵娟」，又回到了诗圣杜甫的东西；朝堂之外，他跟和尚谈论金刚经，便是诗佛王维的气质。
如果你只有其中一种，其实蛮无聊可悲的。
更多关于蒋勋的阅读
