“
编者按：
媒体已经习惯于曝光太多成功，而我们立志”去魅“。我们力求还原真实的职场人物，描述那些光鲜背后更为坚定的力量。正是那些和你我之间无差别的焦虑与奋斗，成就了他们平常却又不平常的人生。
撰文：季星、于蒙
编辑：于蒙
|
如同每一个正常的人类，丁磊有自己的轨迹。他也曾年轻过、失落过、甚至一波三折过。
2017年6月23日凌晨，丁磊在电话铃声中醒来，秘书告诉他，网易股价上涨2.28%，盘中最高报327.26美元，创公司历史最高。
今年是网易成立20周年。
1997年，丁磊在8平米的小屋子里创建了网易，那时候网易还是个BBS。20年后的今天，网易总市值达到425亿美元，在美股中概股中间的股价位列第四，前四名是阿里、百度、京东。
挂了电话，丁磊的手机界面回到了前一天他在网易云音乐的分享：“这音效听醉了，一定要戴耳机！”
就在前一天，丁磊以普通用户的身份在网易云音乐上推荐了歌手Dosem的纯音乐作品Beach Kisses，获得了1255个赞，这首歌现在已有383条评论。
|
丁磊在网易云音乐上的昵称是“网易UFO丁磊”，他还有个外号，丁三石。
为庆祝网易20周年，网易云音乐发布了献礼歌曲《网易爸爸颂》：我网易爸爸 / 大气低调奢华 / 他音乐社交 / 匠心来磨打 / 啊感谢爸爸感谢爸爸 / 你像表情包令人神往 / 网聚了人民的力量 / 带领儿女开辟天下。
“网易爸爸”今年46岁，距他登顶“福布斯中国首富”也已经过去了14年。
门户没落，BAT崛起，小米、京东在后，很长一段时间内，人们觉得丁磊“落伍了”、”太保守“、“是移动时代最大的失意者”。除了游戏和“有态度的新闻”，网易似乎不再亮眼。丁磊养猪，被人议论笑话了八年。
但就在过去的2016年，网易全年总收入及净利润双双创下历史新高。
丁磊归来，前两年喷他的人，此时又开始歌颂他。
如同每一个正常的人类，丁磊有自己的轨迹。他也曾年轻过、失落过、甚至一波三折过。
撇开网易在各个阶段做的不同产品与各种模式不谈，本文截取三个丁磊的起落片段，我们得以一窥丁磊每次怎样“爬起来”，又是什么让他能够“爬起来”。
“
这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的。
1971年10月1日，丁磊出生在宁波奉化，父亲是一个科研机构的工程师。
奉化这个地方除了出过蒋介石，还是一个商人的孵化地。丁磊以外，出生、成长在这里的商人还有银泰的老总沈国军、华信的老总徐旭昶。
初一的时候，丁磊组装了自己的第一台六管收音机，能接收中波、短波和调频广播，在当时属于非常复杂的设计与组装。在奉化那个不大的小县城，“丁家神童”一时传为佳话，人们说丁磊一定是当科学家的料子。
1989年丁磊毕业于当地最好的高中——奉化中学，后以第一志愿考入位于成都的电子科技大学。小时候丁磊的梦想就是长大以后能跟父亲一样，做一个电子或者电气工程师。
在电子科技大学，丁磊担任班里的团支书，成绩中上，笑呵呵的，是个体面的学生。丁磊大学时代的辅导员张陈兴老师讲，丁磊经常到图书馆翻阅外文科技尤其是计算机书籍，“他比别人早一步得到最新的世界科技动态，有关互联网的信息也是从那里得来的。”
|
熟悉丁磊的校友回忆，那时候的丁磊身形纤瘦，总是扶着眼镜扎入书海。
丁磊大学导师的冯林老师也曾回忆道：“让我印象最深刻的是，1992年冬天，丁磊大四上学期，我搞了一个电磁场CI软件的成果展示。丁磊和其他几个同学下来主动找到我说，他们对此十分感兴趣，如果交给他们做，一定能把这个软件做得更好。那自信的模样让我感动。”
似乎看起来是春风得意马蹄疾的人生，然而在大学毕业之后，丁磊依从父母建议回到家乡进入电信局工作，做技术工程师。
但之后的那几年，却是丁磊人生中的第一个低谷期。
电信局在当年是最好的工作，体制内，旱涝保收，待遇很好。但丁磊却觉得工作异常辛苦，每天都在浑浑噩噩地呆着，想学点东西但是觉得好像不努力也可以这样混下去。
一直熬到实在熬不住为止，他主动提出了辞职。父母强烈反对，但丁磊去意已定。
“
这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的。有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。
”丁磊这样说。
|
对刚刚毕业两年他来说，没有稳妥的去处，被家人反对，甚至可能打破了家人为他规划好的未来，这代价并不轻松。
失去了家里的支持，
之后丁磊一个人南下广州，连续去了两家IT公司打工，第一家是Sybase的广州分公司；第二家是广州一家ISP，名叫飞捷。
这几年丁磊过得相当不容易。
Sybase广州分部刚刚成立，丁磊进去之后，除了每天安装调试数据库之外，也没任何长进，于是又离开。到了飞捷，
由于面临激烈的竞争和高昂的电信收费，这家公司几乎无法生存下去，丁磊又只能离开。
就是这么一个宁波人，背井离乡，主动辞了电信局的工作，父母反对，一个人在语言不通的地方奔波，似乎看到了一点希望，又似乎没有方向。试水，跳槽，再遇到困难，跳槽。
一帆风顺的丁磊，在广州的头两年，似乎把好运气消耗光了。
如果我们去观察一个成功人士的成长，你会发现他们总是能在低谷之后遇上好运气，为什么？
因为他们在逆境之中也在坚持、毫不松懈。只要坚持下去，总有这么一点好运气会重新找上门。
在宁波电信局那两年，丁磊不是只有单纯的苦闷，他至少一边苦闷着一边熟悉
了Unix和电信业务。“我几乎天天晚上12点才离开单位，因为单位有Unix电脑。网易后来的成功，和我很早就掌握了Unix精华分不开。”丁磊说。
在飞捷，就算在逆境之中，丁磊还是利用空余时间架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS，并由此结识了很多网友，积攒下了创业的人脉。
走投无路了，丁磊决定自己拿着给人写软件攒下来的钱办公司。所谓的”公司“，加上他只有四个人，这家公司叫”网易“。
创业其实是被逼上梁山。
|
90年代在网吧上网的价格是15元/小时。丁磊创办网易的初心就是让中国人上网更容易。
“公司除我之外只有3个员工，他们家都在广州，每天最晚9点就回家了，
我一个人趴在电脑前都要工作到1点、2点，就连坐在飞机上或者坐在出租车上，甚至是吃饭时，我想的都是Internet。
女友对我这一点非常反感，但是还是毫无怨言地陪伴着我，我加班到几点她就陪到几点。那时要是没有她的陪伴与支持，我不知道我能不能坚持下去。”丁磊回忆道。
几次想要放弃，但只要再坚持这么一点点，就能熬下去。后来，网易从一家BBS，发展了免费邮箱，再到门户网站，成为中国的hotmail，丁磊只用了两年。
1998年，网易每天有10万人的访问量，
广告销售额就达到了10多万美元。次年，网易的广告收入达到了70万美元。
由此，网易成为中国最著名的门户网站之一。丁磊和搜狐的张朝阳、新浪的王志东，一时被称为”网络三剑客“。
|
时代更迭，现在如果有网络三剑客，那非这三位莫属了。
“
最后没卖网易不是因为心气高，而是财务审计有问题，别人不肯买。
2017年是网易赚大钱的时候，大概只有少数人还能记得，网易在纳斯达克正式挂牌的第一天，就遇到了破发。
2000年6月30日，网易上市纳斯达克。“当时主要想通过公司上市，把企业进一步做大做强。”丁磊说。
在网易上市前，中华网和新浪网上美国股市时，正值纳斯达克狂炒网络股的风口；而2000年6月，当网易登陆纳斯达克时，网络股在美股上已经开始走下坡路，丁磊时运不济。
欢天喜地地上美股，看起来很高大上的样子，结果上市当天截至收盘，网易股价跌至15.12美元，跌破了15.50美元的发行价。
破发带给丁磊非常大的压力。之后，网易的局面日益糟糕，最后一步步走向深渊。2001年初，丁磊最迫切的愿望就是想把网易卖掉。
|
丁磊几乎已经放弃网易了。
2001年5月初，原本计划以8500万美元收购网易的香港有限宽频在签字前夜，由于不信任网易的财报，突然终止一切收购行为。
当时的媒体报道，网易的虚假财报可能是因为管理层的操作。
上市前夕，为了把网易从个人企业转型为国际化公司，丁磊请了三位背景各异的职业经理人出任高管：来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞、来自大陆的CFO何海文。
然而，此三人似乎并没有和丁磊同心同德。黎曾在网易内部发公开信抱怨丁磊权力太大，而陈素贞和何海文更是将丁磊吵得经常躲到广州去。
2001年5月1日之后，网易员工就没再看到陈素贞的身影，6月12日，黎景辉辞职，8月28日，何海文辞职。丁磊后来感慨，“网易的最大教训就是人！”
但丁磊无暇难过，9月，纳斯达克以财报存疑为由，宣布网易股票停止交易——这是中国公司第一次在美股被停牌。
一停牌，丁磊再想卖网易也卖不掉了，股价定格在64美分，“垃圾股”一支，真是狼狈不堪。
“上市之后就很迷茫，连卖掉网易的心都有过，最后没卖不是因为心气高，而是财务审计有问题，别人不肯买。”丁磊说。
|
接连的打击，让丁磊的30岁过的异常艰难。
丁磊在多年之后接受采访，坦言当年创业就是想赚点钱改善改善生活，两年就上市斗志昂扬，结果一个跟头摔得惨不忍睹。
丁磊找到步步高的创始人段永平，问他，自己能不能卖掉公司，再重新再做一家。
段永平反问：
你现在就有一家公司，为什么不把它做好呢？
知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。
于是，丁磊硬着头皮，收拾烂摊子、面对老问题、尝试转型。这期间他是如何度过内忧外患的每一天，可想而知。
丁磊开始向中国传统文化索取智慧，他看《道德经》，并且习惯把“上善若水”挂在嘴边。几年后，他还和《冬吴相对论》的主持人梁冬一起学中医，拜入广州著名老中医邓铁涛门下。
2002年初，网易复牌，同年第四季度，实现盈利。丁磊第一步，投资开发了网络游戏《大话西游》；第二步和运营商合作开发短信业务——“移动梦网”，这个业务当年也救活了腾讯。
2003年，丁磊登上中国内地百富榜首位，
而前一年，他根本不在榜上。
|
32岁，丁磊一跃成为中国首富。
丁磊的韧性与坚持又一次救了他。
“人生是个积累的过程，你总会有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”这是丁磊的原话。
丁磊的第二次起落也成就了段永平个人投资生涯中的一段佳话。
段永平在每股0.98美元的价格用100万美元大举买入网易，当时被称为是“雪中送炭”，占股本5.05%；后来段永平在网易涨至100美元左右的时候售出，回报100倍以上。
段永平得了个绰号：“段菲特”。事实上，段永平也是第一个和巴菲特一起吃过饭的中国企业家。
“
你根本不要看竞争对手怎么样，竞争对手犯错误的时间是大把的，不要因为快，把自己搞死了。
丁磊骨子里是个宁波人：舍不得让自己过得太难受，爱好小而美的生意，喜欢实惠一点过日子。比起扩大生意、争取市场的快感，丁磊更倾向把精力花在做出用户认可、精美的产品。
丁磊本人也非常信奉浙商的一套理念，节俭、务实、细节、低调。他曾坦言欣赏娃哈哈创始人宗庆后，在他看来，“连水这么没有技术含量的产品，宗庆后都能做到如此地步，真是了不起”。
吴晓波曾在《锵锵三人行》中对窦文涛说：
“我见过的中国富豪里面，三分之二以上都是不快乐的，除了丁磊。”
其实丁磊是千帆过尽。
|
经历大起大落之后的快乐，是否才是真正的快乐？
有这么一段时间，网易几乎“不声不响”。媒体上偶有提起网易，也是这样的态度：“完美错过电商、社交、团购、直播，所有风口”的一家公司。
过了门户时代的互联网，比丁磊、张朝阳、王志飞那会儿更热闹，也更复杂。在很长一段时间内，人们觉得丁磊“落伍了”、“是移动时代最大的失意者”。网易动作太“慢”，是由于“网易开发新产品，只有获得丁磊的青睐才能聚集资源”、“丁磊太保守，打不过腾讯”……
即时通信方面，2003年网易泡泡就利用“挂泡泡送短信”的大规模促销获得了1500万用户。然而，
当2004年底活动结束之后，泡泡就停止了增长。
直到三个月前，《人物》杂志采访丁磊：你觉得公众和业内人士人对你的最大误解是什么？
丁磊到今天，还是这么愤愤不平：“说我保守。”
在自己不喜欢或不擅长的领域，丁磊一直都是个后来者。他自称一直信奉一条原则：只要把用户体验做得足够好，就有后来居上的机会。
“我觉得对一个真正有竞争力的企业，不在于进入的早或晚，关键在它愿不愿真的通过技术和创新改变消费者的体验。”丁磊这么说。
