虎嗅住：本文作者老司机，Jack周合作完成，首发于微信公众号老道消息（laodaoxx），原标题《卓伟怎么不行了？》
今年的娱乐圈大事联赛，吸毒队还在提防身后落后一分的嫖娼队，没想到出轨队在年底连得两分，追到了榜首。
羽坛一哥超级丹，在比赛间歇临时出了个轨，与一名前凸后翘，眼大腿长的美女开房，这一切被狗仔队全程拍下。
林丹出轨期间正好是她的妻子谢杏芳刚生完宝宝坐月子期间。谢杏芳也没有想到，一直使用金龙鱼做饭的她只拴住了丈夫的胃，却没有管住林丹的心。
这等猛料，竟然不是出自我网第一狗仔卓伟大大。掀起这番波澜的，是一个叫名侦探赵五儿的微博号。他的个人简介是“朝阳第一侦探”，至今不过发了 85 条微博。
过去横扫娱乐圈的狗仔之王，竟然将这次流量盛宴的成果拱手让给粉丝只有你六分之一的小段位，别人要说你高风亮节，我个人表示不信。
卓伟看看今年你团队所有表现，且不说王宝强离婚事件的滞后，霍心大婚这种事你竟然也是后知后觉，最后搞个无人机想去偷拍还被打了下来。
早些年那个拳打文章、脚踢汪峰的卓伟哪去了？怎么这几年还越来越畏首畏尾了。难道真的是因为年纪大了，浑身上下都软了？
“15 分钟。15 分钟后如果再见到你在这里，我就一枪干掉你。”
黑衣人说完掀开西装，露出腰间的手枪，一手按住枪柄。
香港狗仔队之父“村上春丽”差点没被吓尿，一个劲儿低头道歉，“对不起对不起对不起”，让出租车司机赶紧驶离现场。
这一幕发生在十几年前的台湾，一家新开业的夜店门口。据说这家 disco 的老板有黑帮背景，当晚店内很多明星进出，这是春丽不能错过的机会。他坐上一台出租车，长枪短炮守在夜店门口，直到那个黑衣人走了过来。
香港狗仔总会说自己命贱，和明星可以以命相搏。然而真正要命的时候，就体现出了香港记者的优良传统，跑得比谁都快。
号称大陆第一狗仔的卓伟，也喜欢以“出身微贱”来形容自己。出生在天津某国企家属院的他，父母都是当地普通工人。那地方用他的话来说，一贫如洗，满目苍夷。
工人阶级家庭总是能孕育出一颗文艺青年的心。父母最尊敬的总是医生和教师，而卓伟却立志成为一名记者和作家，因为无论是北岛的诗《回答》、报道文学《哥德巴赫猜想》，还是歌曲《年轻的朋友来相会》都能听得他热血喷张。
“刘郎已恨晴川远，一入孤峰春梦残”，卓伟老师每次挖掘了什么大料，都要念两句诗的毛病，恐怕就是那个时候落下来的。
多年以后，卓伟在知乎上开10块钱一场的live，在一万六千名听众面前，他仍然坚持，“我不是狗仔，我是一名调查记者”。
记者不是那么好当的，在通往记者的这条道路上，卓伟干过文秘，也到当地电影院做过服务员。一个中专毕业的工科生，死活不肯不回厂里接爸妈的班，最后竟然又花钱读了个中文系的本科，然后开始为电影写影评。赶在第五代导演的尾巴上，把中国的文艺片和贺岁片一起看了个够。
皇天不负有心人，2000 年卓伟有幸在当地的报刊《每日新报》的娱乐新闻部做记者。
也许是当时的卓伟年轻，总想搞点大事情，没过多久，卓伟的一篇报道《长影厂卖摇篮织梦境》横空出世，说的是长影厂已经濒临倒闭，靠卖地强撑门面。
文章一经发出就引起了轩然大波，长影厂找到报社说这是假新闻，还要起诉他，这可吓坏了当时初出茅庐的卓伟，本身这文章的内容也是道听途说的。报社差点把他开了，好在他们领导出面保他。
-
第一，卓伟用化名继续写文章。沿用至今，大家都知道他叫卓伟，可谁想过他真名叫韩炳江呢？
-
第二，长影厂虽然嘴上说卓伟在报道假新闻，但不久后，还是把地卖了。
卓伟终究不肯安分，竟然又先后写了两篇关于张艺谋和姜文的文章，前者是说张艺谋要去广电总局当电影局局长，后者说姜文在拍摄《鬼子来了》期间参拜过靖国神社。
当然两篇文章都是他道听途说，杜撰来的。姜文不过是去参观罢了，而国师张艺谋岂肯屈就正厅级的岗位？
这个道理卓伟过了很久才明白过来，为什么报有些人的花边只是会被责令检查，报有些人的新闻不仅自己要下岗，连从前护着他的领导也要下岗。
后来有一次直播，卓伟在回答网友问题时还说有几个德艺双馨的老艺术家，戏里面演的都是伟光正的人物，私下里却喜欢破坏小姑娘的感情生活。直到直播结束，他都没敢说出那几个神秘老人的名字。
曾经出生在国企家属院筒子楼的少年，此时终于领悟了爸妈当年的叮嘱，“一定要进体制内，官大一级压死人”。
卓伟其实早就预告过林丹出轨的新闻，那时候还在里约奥运会期间，好男人林丹正在大洋彼岸的赛场上为国争光，和李宗伟上演最后一场 CP 秀。这个时候报道出了偏差，谁来负这个责任呢？
之后卓伟还在个人朋友圈发出一段预告：渣男坐实，坐等林丹。直到赵五儿将林丹出轨的铁证摆出来时，人们才回想过来，原来马后炮卓伟一切尽在掌握啊。
切，还不是欺负林丹去年已经转业了，副团级的军衔，正团级的待遇没了。
卓伟被《每日新报》开除后，他的记者梦到此处断成两截。在广告公司沉寂了一段时间，而后又有幸去光线传媒的《明星周刊》做了一名娱乐记者。
娱乐记者的好日子早就过去了。不要说大陆，连香港都不可能第二个查小欣。娱记女王当年能一个电话直接打给刘德华，还能设局帮钟镇涛挽回出轨的老婆，是因为香港地就这么巴掌大。能跟你跑二十年、帮你写二十年的记者，就那么一两个。
人生不如意常八九，屌丝想逆袭总要靠命中遇贵人。一次去香港采访《尖峰时刻2》剧组，卓伟见到了香港狗仔的架势。
本来他准备挖些关于电影的资料，问几个刁钻的问题，没想到提问的机会都没有。香港记者全部蹲在饭店门口，长枪短炮等成龙和章子怡。那天是成龙生日，大哥自然宴请剧组同仁。
而在宴会的高潮阶段，章子怡坐到成龙腿上又是喂葡萄、又是贴面热聊。还没等卓伟想明白怎么回事，就已经淹没在狗仔的一片相机咔嚓声中了。
而这张章子怡和成龙拥吻的照片第二天出现在各大报刊杂志上，并且还在都是头版头条，图片几乎占满了整个版面。卓伟疑惑了，就这么小八卦，跟电影没有半毛钱关系，怎么就这么大反响？
但随后章子怡借此事各种炒作，让卓伟想通了，战地记者卡帕不是说过，“如果你拍得不够好，一定是你离得不够近”。
于是他开始成为一个彻底的狗仔。他找来一个经验老道的同事，冯科。俩人一个拍，一个写，一起挖。
这配置当然不能跟香港相提并论。90 年代高峰时期，《苹果日报》一组狗仔，连记者编辑到摄影摄像配到 8 个人。狗仔出动时不开自己车，租车，察觉到暴露的可能性就换车。出队前全员部署，哪个手足埋伏哪个位置，谁戴帽子谁戴假发，谁拿长枪谁拿短炮。最后检查对讲机，对表，Action。
但在当时的大陆娱记圈里，跑得比香港记者慢一点点的卓伟已经是降维攻击了，大陆的明星防范心理也没这么强。
他这辈子的职业生涯有三大高潮。第一是爆出刘晓庆出狱生活照，第二个是写了一篇窦唯的不实报道，惹得窦唯愤怒烧车。
