日用生活—照相

正文

相机是看时间的钟，钟表见证了时间的流逝，相片记录了曾经的「存在」。

光与影，在时间的河流里，逝者如斯。照个相吧！这句话在我们生活里时常出现，是我们记录生活的开场白。那一刻，我们总想捕捉生活中的美好一瞬，保存到未来某个时候，再次想念。如同罗兰巴尔特在《明室》里写到，摄影真谛的说法应该是：「这个存在过」！

生活中的「存在」，会随着时间的推移，在我们的记忆里模糊起来，当照片在我们眼前出现，是什么让我们得以感动？曾经的「存在」一定会让我们想起些什么，记忆不是记录，不会像照片这样如实地记录着「存在」，它会让我们再识那些熟悉的印记。

小时候，照个相，只能去照相馆里，走过一段黑黢黢的通道，来到摄影棚里，灯光亮起，幕布放下，一种站在舞台当中的紧张冒了出来。摄影师站在硕大的相机后面，指挥着表情和身姿的变化，然后钻进相机后面的黑布里，咔嚓，瞬间的一片空白，那一刻被记录了下来。

那些黑白色的相片，充斥着令人着迷的质感。在光与影的边缘，离散的颗粒形成了分不清的界限，那种模糊，是现在的数码相机不能比拟的。石振宇老师在朋友圈里曾经这样描述：「……再高的像素颜色的交界处也是锯齿状的，泾渭分明！是边界！这是与人不友好的。人是模糊的，说不清的，是边缘而不是边界……快乐时还有一丝淡淡的悲哀，悲哀时却又有一丝丝的喜悦和希望……」。记忆中的生活，大概都是如此吧。

摄影器材的演进，让摄影不在单纯作为一种职业了。爱好者们，背着自己的长枪短炮，寻找着令人感动的瞬间，记录着真实的存在，曾经的发生。有一个爱好摄影的朋友，总把自己比作一个小市民，用镜头记录下的，永远是在街头巷尾发生的生活瞬间，甚至是坚持很多年，每天拍摄一张天空。不讲究那些拍摄的技巧和构图，就是这么年复一年的记录着。一些巷子已经消失了，一些人也许也不在这个人世……当快门按下的那一刻，那个瞬间，已经死亡了，但这些瞬间却通过镜头活在了照片里。

是的，在照片里的那些存在，就是我们曾经的生活，普通到都不会在意，任由其消逝。照片里记录的那一瞬间的光与影，其实是时间啊。当我们再次看到那时，意识会让我们透过记忆，重构属于那时的「我」的故事，触动的是故事么？还是对消逝的悼念？

和绘画不同，照片就是曾经真实的存在。绘画即便再惟妙惟肖，也都是意象的表达。见过很多照片，也许很美，或很震撼，但无法触动我们内心中的那根弦。罗兰巴尔特所说的「意趣」和「刺点」的大概就是如此吧，让我们感动的，只有存在于照片中的那些「刺点」。他所描述的「刺点」，就是我们记忆中的那模糊而又支离破碎的片段吧！

儿时的照片，记忆里冒出来的是那时无邪的童真和无忧的乐趣，时光因为时间，遗忘了一些棱角，变得更加温暖，这也许是就是记忆的美吧！在一张定格的瞬间所构成的二维平面上，我们在搜索着照片中那些记忆里熟悉的信息，甚至是潜意识中的「存在」。当我们被照片打动的那一瞬间，打动我们的，也许就是那些因为熟悉而被搜寻出来的记忆，一定是这些让我们想起了什么吧。

荒木经惟曾说：「……我们拍摄的不是空间，是时间。我们在取景框里取的，其实是时间啊。」当摄影出现，光与影在化学药剂的变化下，刻画了时间的痕迹。生活中，相片逐渐成了我们用来触碰记忆的器物。时间和记忆之间，有着一种微妙的关系。记忆是「你」和时间的总和，却无法逃脱时间的死亡。记忆在时间重识之时，重构了过去的「存在」。照个相吧！让留下来的那一瞬时光，成为我们记忆的一部分，来触碰时间的美。

照片作者：JosefKoudelka 约瑟夫·寇德卡

如果说亚当斯、布列松给我们带来的是一种美学规范的话，寇德卡则是用作品告诉我们，摄影也是一种生活方式，正如约瑟夫·寇德卡所说：「你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍。」