这是一个你可以拥有一件艺术品、却无法拥有这件艺术品之实体的奇幻世界。
2021年，佳士得于2月25日开始拍卖数字艺术家Beeple（本名Mike Winkelmann）的NFT作品《每一天：前5000天》（Everydays : The First 5000 Days），3月11日结标时创下6934.6万美元（约合人民币4.5亿元）的拍卖纪录，Beeple因此一跃成为全球最昂贵的三位在世艺术家之一，仅次于大卫·霍克尼和杰夫·昆斯。也是在这一刻，人们不得不起立，迎接数字时代创立的新标准。
3年后，已然“顶流”的Beeple来到南京。2024年11月13日，他的全球首场个人大展“Beeple：来自人造未来的故事”（Tales From A Synthetic Future）在德基艺术博物馆启幕，展览集中呈现了他最受瞩目的《每一天》《人类一号》《S.2122》等前卫数字艺术作品，Beeple借此传递了他对未来世界人类、科技与生态平衡的诘问和思考。
“‘人造’概念似乎和有机、自然二元对立，但在我看来，一个物体可能既是人造又是有机的。AI也许是我们创造出来的最有人性的东西，因为人类所有创作的DNA都深深融入其中，从这个角度看，AI也是非常有机的。我认为‘人造’和有机之间的界线会越来越模糊，现实和虚拟世界的界线也愈发难以区分，这也是我希望今天通过艺术去探讨的议题。”
▲Beeple 图/艺术家提供
17年日更不断“每一天”，
捕捉时代精神
“69346250（美元）”
2021年3月11日，Beeple一大家子都聚在客厅。他和妻子端坐沙发，紧盯着电视直播的佳士得拍卖进程……当他的NFT作品《每一天：前5000天》以6934.6万美元最后落槌时，Beeple和妻子完全傻眼了，无以形容自己的惊诧，他嘴里连连爆了好几句“What The Fuck？！”（“真他妈见鬼了!”）
当那个天文数字出现在屏幕上时，Beeple身后的父母老泪纵横地抱在了一起，只有远处几个年幼的孩子，仍专注地围着一台iPad玩涂鸦游戏。或许感知到大人的反常，最小的娃娃蹒跚着走到电视机前，Beeple摸着他的小脑瓜问：“你觉得这作品咋样？”咿呀学语的娃娃发出两声似是而非的“嗯、啊”，便头也不回地归入孩子们的游戏队伍中……也许，这就是Beeple儿时的样子。
Beeple本名迈克·温克尔曼（Mike Winkelmann），1981年6月20日生于美国威斯康星州一个中产家庭，父亲是电气工程师，母亲在养老院工作。Beeple出生这年，IBM公司发布了世界上第一款个人电脑，等他拥有个人电脑时，数字技术正以前所未有的速度迅猛发展。
“我10岁那年，家里买了第一台电脑，我对这个方方正正的盒子特别着迷，觉得它有无限可能。我最早接触的软件Microsoft Paint不过是Windows系统中一个非常基础的绘图工具。从那时起，我努力尝试最先进的工具，以提高工作效率，我相信每次新技术诞生都代表着新的机遇。”
1999年，少年温克尔曼进入普渡大学修习计算机专业，同年开始使用索尼迷你摄像机拍摄短片，次年与童年好友成立了一个实验性新媒体团体。2003年大学毕业时，他开始使用艺名Beeple构建新身份，创作了一系列数字音乐、器乐视频和墙纸海报等。Beeple的名字源于1980年代一种“丑萌”的绒毛玩具，“它会发出‘哔哔’声，还会发光——但从没真正流行过。”
从Microsoft Paint、手持录影设备到迪士尼动画软件，再到Photoshop、Creative Commons
及 Cinema 4D，计算机技术不断迭代更新，Beeple将这些新兴技术和形式融入自己的创作。“我一直将自己的作品定义为艺术创作，我认为数字艺术是一种可以被纳入正式艺术范畴的媒介，我不太在意艺术是否会成为我的职业，更关心的是做自己想做的东西，创作让我感到快乐。”
▲“Beeple：来自人造未来的故事”展览现场，南京德基艺术博物馆
展览现场最先呈现的板块，回溯了Beeple默默无闻时代的各项尝试：涂鸦手绘、叙事短片、海报设计、器乐视频……“基于Beeple的早期艺术实践，我们提出‘数字考古’的概念。从艺术家的旧工作室出发，通过其20世纪末至今的创作演变，展示技术如何推动数字艺术的发展。”作为此次展览的艺术顾问，国际知名策展人汉斯-乌尔里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）评价道，“Beeple在科技领域的实验推动着他运用多元媒介创作，他重视通过不同传播媒介使艺术家的概念变得大众化，并将创作的开放性作为日常实践。”
▲汉斯-乌尔里希·奥布里斯特 图/Elias Hassos
步入展览现场屏幕与镜面环绕构成的酷炫场域中，一个近5米高、20米长的巨型屏幕循环播放着Beeple创作的《每一天》系列的精选作品——自2007年5月1日起，他坚持每天完成一件新作，并将之发布在个人网站上，迄今为止《每一天》系列已超过6000件作品，而且还在不断增加……Beeple 的“每一天”是捕捉当下时代精神的视觉日记，也是他突破自身技能和想象力界限的艺术探索。
“我决定开启‘每一天’项目，是受到英国插画家汤姆·贾德（Tom Judd）的启发，他每天创作一幅插画，我当时希望绘画能有进步，所以最初的‘每一天’作品都是手绘，我自己从中也学到很多。差不多一年后，我觉得可以尝试每天渲染一幅作品来学习Cinema 4D，因此后来的作品都是完全数字化的。”
起初，这只是一次旨在精进技艺的不懈坚持，后来，《每一天》系列成了Beeple捕捉社会百态、呈现他对各类议题个人化诠释的手段，他常将超现实与高度写实混搭，在奇幻的未来场景中推演当下事件（包括诸多新闻热点）。在他那些充满赛博朋克风的数字作品中，机器与生物并存，特朗普、希拉里、马斯克、扎克伯格等现实人物与皮卡丘、加菲猫、玩具总动员、星球大战等流行文化元素并置——Beeple试图以一种戏谑调侃的方式回应数字时代的混乱和反乌托邦。
“通过艺术来诠释这些信息，对我来说是日复一日的无尽挑战。”连续17年日更不断，《每一天》系列证明了Beeple持之以恒的决心，行旅中国期间他仍在创作，展览开幕当天还在现场完成了《每一天》系列的第6406件作品，向全球观众呈现了一件数字艺术作品“生长”的全过程。Beeple推了推他的金丝边眼镜，微微泛白的鬓角诉说着这个80后工科宅男的勤勉自律，“我每天都在努力提高自己，让自己变得更好，这也是我坚持至今的原因。”
▲“Beeple：来自人造未来的故事”展览现场，南京德基艺术博物馆
“盒子”里孤独的“人类一号”
走向不确定的未来
Beeple的工作室内悬挂着6个电视机屏幕，全天候不间断播放着诸如CNN、FoxNews等各个频道的全球时事新闻。他的创作深受急速变化的时代的影响，在《每一天》系列中，就有多件作品回应当下，同时想象未来。
2020年10月，菠萝币（MEME）横空出世，并在群起追捧下急速升值，许多人受风潮影响裹卷其中。Beeple曾创作隐喻现实的《明日》：画面中身着白衣如幽灵般的人们排着队走向一颗“巨型菠萝”，在集体无意识中丧失了自我……
“未来无法预测，正如NFT加密货币技术的出现，它本与艺术无关，却彻底改变了艺术界，完全出乎我们的意料，未来或许还会发生更多疯狂的怪事……但我希望，自己能更好地欣赏生活中这些荒谬的奇迹。”
《每一天：前5000天》以天价落槌后，Beeple成了数字艺术毋庸置疑的领军人物，他游走于技术与艺术之间，也试图提升作品维度，创造全新的视觉秩序。展览现场，3个高逾两米的矩形玻璃柜尤为引人注目，《人类一号》、《S.2122》和《指数生长》三件作品，将迷人的动态景观封装在旋转的玻璃盒中。提及“让三维的盒子旋转起来”的想法，Beeple坦言，“因为我自己有两个10岁不到的孩子，他们是使用iPad长大的一代，说实话，让他们对博物馆产生兴趣并非易事。我想，他们更愿意观看动态的东西。”
2021年，Beeple创作了首件动态雕塑《人类一号》，展示了一个身着宇航服的孤独“旅行者”，永不停歇地走在变幻无穷的虚拟景观中。“《人类一号》是一个永无止境的旅程，在箱体中行走的人，代表着它是诞生在元宇宙的第一个数字人，正在虚拟空间探索世界。但更广义地说，这个作品的概念是持续的变化，我一直在探索现实世界新的边界，就像《人类一号》的探索一样，我也不知道终点在哪里，能够借由展览让它演化出新篇章，真令人兴奋。”
每次展出时，Beeple都会根据当下议题为“人类一号”开启一段全新旅程，箱中人背负的装备会随之改变，四肢机械化程度亦不断加剧。此次展出《人类一号》，Beeple以人工智能与人类之间日益紧张的关系为灵感。“人工智能的发展速度令人咋舌，我难以想象它能达到的高度，哪怕仅仅五年后，但这种未知和可能性正是激发我灵感和热情的源泉。”
▲《人类一号》， “Beeple：来自人造未来的故事”展览现场，南京德基艺术博物馆，2024
2023年，Beeple参观德基艺术博物馆“动静无尽：花卉静物三百年”大展后获得灵感，创作了一件动态雕塑《指数生长》：一株巨型花藤旋绕着伸向天空，无数花朵在其间周而复始地生长、绽放、凋谢……
Beeple将经典静物转化为动态变化的视觉体验，让自然之美与技术更迭并置。《指数生长》由基于4个不同基底生成的5个核心图层组成，通过编程，Beeple将这5个图层随机混合，每个图层透明度在0到100之间，每隔0到30秒随机变化，从而实时生成多达20亿种可能的植物景观。这种超高密度的细节表现，象征着技术的迅猛突变，也影射了错综复杂的现代生活节奏。Beeple笑称，技术发展太快，自己的作品两百年后可能被人视作“洞穴壁画”。
在小汉斯看来，Beeple开创性的结合物质性与数字性的“盒子”作品，是随着艺术家一生不断变化的“生命体”，在这种随时间变化而不设结局的机制里，隐藏着Beeple对未来的好奇、对时间的敬意，以及对技术发展的乐观英雄主义。
2022年完成的动态雕塑《S.2122》是Beeple另一件重磅代表作，呈现了他对于2122年人类社会图景的设想：在这个被Beeple称为“城市街区”的离散世界里，一座座多单元高层建筑矗立于未来主义的大海上，船只在建筑中穿梭，飞行器在天空盘旋，植物附着在高耸入云的建筑上，身着制服的人类在建筑物中往返进出……“我用大量细节向观众呈现了一个完整的小世界。”
《S.2122》里的微观图景也会持续更新——海洋水位会不断上升，建筑中的人类会展开应对。“这件作品每5年更新一次，因为我想用更长的尺度框架来探讨时间的概念，人们习惯优先处理眼前的事，但气候变化的问题被推迟，它常被描述成不那么迫在眉睫的灾难。”通过这件作品，Beeple试图提示气候变化的紧迫性，同时展现人类生存的坚强意志。“《S.2122》所传达的信息是关于气候变化，但它背后的灵感是一种更细致的审视：关于人类如何影响世界。有种观点认为人类即将毁灭世界，我并不赞同，我想传达出希望的信息：人类将随着气候变化继续进化，最终适应并生活在新的生态系统中。”
