图源：电影《死亡录像》
恐惧回忆
文/树乱
“搞
这么丰盛，我都不好意思了。”
我假笑着，忐忑地夹起一块肉塞进嘴里。
“客气啥呢组长，咱俩的交情！”
见桌对面的小白端起酒，我迎上去碰了一杯，戒备地抿着。
绝非这次阔别十年的重逢使我不愉快，只是我来找小白的原因，不太寻常。
我俩是高中同学。上学时，按照座位排列，一竖排为一“组”，班级以组为形式统一收交作业或者打扫卫生。我和小白在一组，我是组长。
可这都是十年前的事了，高考之后，大家各奔东西，再无联络。直到前些天，我下班回家，在公寓门口捡到一封信。
信是小白寄来的，两页纸全是废话。在信的末尾，他热情地邀请我去他家做客，说想见一见老组长。
令我有些在意的是，信封中夹着一片人的指甲。
不是被指甲钳剪下来的，而是一整片指甲，好像是用钳子夹住指甲前端，硬生生撕下来的一样。指甲边缘残余着肉，上面的血迹都风干了，留下些黑红色的恶心痕迹，让人看着都疼。
但对于小白的邀请，我没脸推辞，这是我欠他的。
“我弟妹呢，让她别忙活了。”
我客套着，无数次瞟向小白的手，想看他的指甲是不是还在，可怪了，他的双手之上，始终罩着一双血红色的手套，吃饭时也没摘下来。
“说什么呢，”小白笑着，指了指桌上的菜，“你吃的不就是她嘛。”
电话铃声救回了我。
是个梦。
望着天花板，我伸手拭去满头冷汗，接起了电话。
“喂？是阿光吗？”
电话对面像是个阿姨在说话。
“请问您是？”
“我是你高中同学的妈妈。”
“高中同学，总不会是莫小白吧？”我下意识冲了一句。
对面瞬间就没了声。
“不说话我挂了。”
我用手扑腾后脑勺的汗水，故意表露出不耐烦。
“小白死了，他遗书里写了你的名字，想邀请你参加他的葬礼。”
“这么好一个人，你说，怎么就突然自杀了呢？”大强唉声叹气地给自己倒酒。
都是表演，我暗自冷笑。大强人高马大，心也最狠。我明白，大强言谈浮夸不过是为了掩饰内心的不安，说句实话，我比他还慌。
毕竟，大家都来了。
我，大强，冰姐，胖子，赫本。
再加上小白，我们那一组的七个——
不，还差一个，一组七个人，最鸡贼的四眼鸡没来。
“四眼鸡呢？”
我突然有些后悔。我不该来这鬼地方参加小白的葬礼，小白自杀关我什么事？我应该学四眼鸡一样鸡贼，根本不过来的。
“鸡贼倒霉了，昨天出的车祸，还在ICU抢救呢吧。”
大强仰头喝干手里的酒，无视我们其他四人的沉默。
不来不行吗。我的内心有些沉重。
我一一扫过大家各怀鬼胎的脸，冰姐脸色最差，她有了孩子，比记忆里胖了三圈。体胖却没能给她心宽，她低着头，表情狰狞得快要咬人。
“我得走。”
屁股还没坐热的功夫，冰姐果断起了身。
“先别急，”胖子伸手拉住她，“你们真觉得，小白写下遗书把咱们都叫来，就是图咱们这两个礼钱？”
“不然呢？”大强问。
“想让咱偿债吧？”我冷笑一声，“我昨晚可是……”
“你们聊吧，我没空，我老公孩子还在车上等我呢。”冰姐冷漠地扫过我们每个人，随即转身离开。我能看出来，她眼神闪烁，内心不安。
没能拦住冰姐，剩下的我们四人面面相觑，似乎都想开口缓解尴尬，却不知从何说起，只好闷头吃菜喝酒。
五分钟后，不远处剧烈的爆炸声彻底摧毁了沉默，硝烟气味随即飘散过来。
是冰姐的车。
夜幕之下，白色的途锐熊熊燃烧起来。
小白的老家很偏，消防车至少要一两个小时才能赶到。
“妈耶，等灭火队来的时候，她一家三口烧都烧没了吧！”大强挠头。我白了他一眼。
“胖子，你是化学专家，”沉默许久的赫本斜着眼问，“冰姐的车为什么会爆炸？”
不愧是被称为“赫本”的女人，快三十的人了，依旧那么好看。用现在的话说，她就是当之无愧的女神。
“这种爆炸，应该让杀手来讲，别找化学老师。”胖子讪笑着，揩掉额头的汗。
“你想说，冰姐是被谋杀的？”
怎么可能呢？我想。
村里顷刻间乱了起来，惊叫声此起彼伏。村民们仓皇地端起水盆灭火，却好像没人知道发动机着火不能用水扑。
我们四人心照不宣地找了处偏僻的角落，默默等谁能起个头，在给小白守灵的这个夜晚，大家一起把“这笔账”算清。
没人再提逃跑，因为大家肯定都明白，不敢面对现实的人，会和四眼鸡、冰姐遭遇同样的下场。
“来之前，我做了个噩梦，”我决心打破沉默，“是关于小白的。”
“他妈的，噩、噩梦又怎么样？”
“其实，我也做了个噩梦。”赫本抱紧双臂。
“那就开门见山吧，”胖子摘下眼睛，收进衬衣的前兜里，“我也觉得，小白的鬼魂，正在报复我们。”
我们对不起小白。
说实话，算不上大事。我们的高中是一所垃圾学校，垃圾至极，据说曾发生过强奸与跳楼等恶性事件，与这些相比，我们所做的事不过是小巫见大巫。
毕竟，不管多大的事，只要学校把风头压下去，这事就从没存在过。
因此，大家欺负小白，无疑是件微不足道的小事。
高中时，轮到我们组放学后值日的那天，是我们的“娱乐日”。组员们会在打扫完毕之后，欺负组里最穷、最内向、最老实的莫小白。
“还记得你们都做过什么吗？”我问。不像他们，我没有直接参与作恶。我做的只有举起手机拍摄，录下小白出丑的片段。
我别无选择。我是组长，但并不意味着我有威望。当上班委只是取得了老师信任，而最被老师信任的人，往往最被同学们瞧不起。如果不欺负小白，这群人就会把矛头转向我。我唯有伪装得与大家一样坏，才能自救。
我的那部手机，诺亚5310，直板，按键机，塞班S40系统，像素极差。
但质量非常好，好到十年后，手机里的录像依然可以播放。
“要看吗？”
我取出口袋里的5310，十年过去，这破手机依然隐藏着我们的罪证。梦中遇到小白后，我又从箱子里翻出了这个东西。
冥冥中，像是有谁在逼迫我去直面回忆。
“妈的，看吧！”大强哀叹。
我点点头，进入装视频的文件夹。
其实这手机我用得很少，因为它的来路有些奇怪。
手机里只存了21个视频。这部手机有默认保存名称的功能，比如说，拍下的第一个视频，会被自动命名为“001”，第二个自然就是“002”，依次类推。
文件夹里，第一个视频就是“081”，而手机中的“001”到“080”的视频都消失了。我拿到手机时，就已经是这个状态。
剩下的“082”到“101”，是我亲手录下的录像。
“不止这点吧？”胖子问。
“这是我有手机以后才录的，”我倒不在意，“况且，我录的也不多。”
081完全漆黑，没有图像。
082和083两段视频，记录了当年高中班主任开班会时的傻相。他边在台上讲，我们边在台下笑。大家喊他“老爷子”，因为他是个好老师。可惜，老爷子两年前去世了。
一看到老爷子的生前影像，我们四人忽然都有点伤感。虽然学校师资不行，可老爷子人和蔼亲切，令大家难忘。
“别再看老爷子了，看咱们自己。”胖子说。
应该是受老爷子的影响，胖子毕业后，回母校当了化学老师，也算是承了老爷子的衣钵。
084视频录下了小白跪在地上，给赫本舔鞋的情景。
“你看他的表情，是不是很享受？”
大强想开玩笑，可我们三人没理他。
085视频是胖子把一瓶肥皂水往小白嘴里灌，四眼鸡在一边大笑。
086视频是冰姐撩开了小白背部的衣服，用细针一点点刺他的脊背，边刺还边笑“傻逼也会流血啊”。
大强感慨说：“操，我们当年那么狠吗？”
我冷笑着，继续播放下去。
087视频里，大强捏住小白的脸颊，逼他张开了嘴，将一根还亮着的烟头塞进了小白的嘴里。
“我不看了，你们看吧。”赫本忍不住哭了起来。
我知道自己不能停，这是大家的罪过，现在我们必须直面回忆，从中找出小白想要传达给我们的信息。
当播放到101视频的某个片段时，手机卡住了。
101号视频，记录着我们给莫小白“上树”的全过程。
“上树”，是两三个男生抱起一个男生，分开倒霉蛋的腿，用其胯下去摩擦树干，也就是FXXK TREE的简称。现在的孩子也叫阿鲁巴、打桩。如果是感情不好的男生在一起玩耍，这种行为必定会成为令受害人怨恨的回忆。
班里没有树，因此大强、胖子、四眼鸡掰开小白的腿后，会把他撞向桌角、窗台等尖锐的位置。视频里，大强是最用力的那个。也许是想在冰姐和赫本面前表现一下的原因，他用力很大，体态动作格外浮夸。
“滚！滚！都快滚！”
小白大声嚷嚷，苦笑着挣扎，可大强的两只手死死地钳紧了他的腰。为什么小白要笑？因为如果他用力反抗，必定会有更加“愉快”的回忆。
“一、二、三，倩倩！”
大家共同嬉笑着，将小白的裆部撞向门框。
“倩——”
在所有人说完最后一个字的瞬间，视频卡住，裂成色块。那个“倩”字，音量却骤然升高，变成了刺激人的耳膜的单音节。
“倩——”
无论我怎么摁关机键都没反应，手机发出的声音越来越大，我甚至要被震出耳鸣。
“倩——”
胖子夺过我的手机，掰开后盖，拆掉了电池。忽然间，我生出了一个错觉：抠下电池之后，支离破碎的画面与惊悚的尖叫声仍然持续了十秒钟左右。
如果真有什么东西在作祟的话，那它必定和这个101视频有关。
“我们为什么要喊‘倩倩’？”
我想不起这“倩倩”是谁了。
“那不是小白的女朋友吗？”赫本仍在抽噎，“我记得当时倩倩转校走了，小白说有点想她。”
听赫本一说，我确实想起了这个“倩倩”，但仅限于她是“小白的女朋友”，至于高矮胖瘦，长发短发，却是毫无印象。
“你认识倩倩？”大强问。
“她就是咱班的呀，你们忘了？”赫本吸着鼻子，“长得挺漂亮，性格孤僻，家里好像还挺有钱的。”
“对，咱班的。当时咱们说他俩的闲话，说得还挺凶的。”
胖子在几步开外回头说道。他走得稍远，仍在翻看那部5310里的视频。
“是，”我苦笑，“一到下课，咱几个就会在小白旁边，大声喊‘倩倩’，其实我都记不清她长啥样了。”
“因为没过多久，她就转校走了，”赫本沉思，“像消失了一样。”
“现在想来，小白又穷又丑，怎么可能有个漂亮的女朋友……”
“打断一下，我又看了遍视频，想问小光一个问题，”胖子走近，举起手机紧盯我，“这些视频里，不仅拍了我们的恶作剧，还拍了当年的班主任老爷子。问题在于，一向身体健康的老爷子，当年也是，忽然一下子就不行了。”
“你什么意思？”
“假如，这次的事件不是小白的鬼魂作祟，而是你这个手机带有诅咒的话……”
“不是，胖子你什么意思……”我的脑子瞬间就懵了。
“也就是说！”赫本疑惑地转过头，“有鬼的不是小白，而是你的手机！被你的手机拍到的人，都会……”
“我草！原来你小子才是坏蛋！”
大强一把揪紧了我的衣领。我被他单手提了起来。跟十年前相比，他下手更狠了。
“怎么可能是我呢？不可能是我！”我拼命举起双手。
“为什么不可能？”
“因为这手机，是小白送给我的啊！”
不远处，燃起的火渐渐熄了，村民们笑骂着走回家里，守灵的人又坐进简易灵堂，打起了牌。
“小白这穷逼，高中时候怎么可能有钱买手机？也亏你敢拿。”大强骂道。
“那会儿上学，我拿个手机，显得有面子嘛，”我知道自己脸红了，“我也觉得这手机有点不正常，就也没怎么用过，只有——”
只有赫本和冰姐在的时候，才拿出来显摆一下。
“不是偷的就是抢的吧。”
胖子仍在翻看视频。
“可就算这个手机有诅咒，跟我们有什么关系？”赫本又要哭了。
“赫本，我再问你一遍。”胖子眼神复杂。
“嗯。”
“你说那个倩倩，家里挺有钱的对吗？”
“对呀，怎么——难道……”
“你们知道倩倩当年为什么‘转学’吗？其实她并不是转学了。这事是我回学校当老师以后，老爷子死前才告诉我的。”
胖子的脸色越来越差了。
“操，快说，别卖关子。”
“倩倩自杀了。”
“老爷子死前对我说过，曾经有个女学生悄悄说过，班里有男生骚扰她，可老爷子不仅没帮她去查明这件事，反倒把她批评了一顿，说她胡思乱想，要她把头发剪短，衣服也穿保守一些，安心学习。”
“强奸别人还要怪受害者穿得骚，”我冷笑，“混蛋逻辑。”
“老糊涂。”赫本也骂。
“没过多久，那个女学生就自杀了。老爷子说，因为这件事，他后悔了一辈子，后来不管他怎么琢磨，那女生的口气，都不像是在说‘性骚扰’，更像是……”
“是倩倩吗？”
胖子点了点头。
“可倩倩被人性骚扰自杀，和这手机受诅咒有什么关系？”
胖子拿出那部5310，选中了081视频：
“这个081视频，是不是你录的？”
我摇了摇头：“小白把手机给我的时候就有了。”
胖子冷笑：“你知道这里面拍的是什么吗？”
我挠了挠头，想不起了：“我记得是一团黑？没啥意思啊。”
“你仔细听听。”
胖子将手机音量调到最大，播放了081视频。
虽然画面仍是记忆中的一团黑，但那团漆黑之中，却传出了风声，喘息声，窃笑声，哭声交织在一起的诡异声音。
听到声音之后，我的脑海里甚至浮现出一副恐怖的画面。
十年前的我尚不知这些声音有何意义。而年近三十再次听到时，我竟听出了撕心裂肺的痛苦，全身忽然变得比风更冷。
“这是……在打炮？”大强不明所以。
“女方……不像是自愿的吧……”赫本的声音颤抖起来。
妈的！
这根本就是……
小白竟然把一部装着这样录像的手机，塞进了我的手里。
“这手机，是强奸犯从倩倩手里抢来的！”我吼出声，“强奸犯删掉了倩倩手机里的原视频，把手机塞给了我！”
“这么说来，”赫本恍然大悟道，“小白曾给过我一个女性的手帕，我看上面好像沾了点血，觉得恶心，直接就扔掉了。难道也是……”
“我收到过他的钢笔，派克的。”胖子沉思着舔舔嘴唇。
“他给过我钱……”
我觉得天旋地转：
“小白把从被害人手里拿来的‘战利品’，一一分给了我们——把自己做的恶，分摊给无知的人，他在享受这种快感。”
“小白不是这种人吧……”赫本脸都扭曲了。
“很遗憾，”胖子叹了口气，“也许，这个满脸无辜的受害者，才真正是那个喜欢欺凌弱者，并享受施虐快感的变态。”
“小白和倩倩谈恋爱这事，是谁先说的，你们还记得吗？”
赫本逐个看向我们。
“他自己吧……”
胖子摇了摇头，没人想得起了。
“如果说小白不正常的话，有些事就能说得通了……”赫本用手遮住嘴，“当年有一晚，我记得特别清楚。我那时有些贫血，放学后不太舒服，在班里坐到很晚才走。走之前，我本来想去一趟洗手间的，然后，就在洗手间门口，看到小白正抱着一个女生，那个姿势，怎么说呢，有些怪……”
“女生是谁？”胖子问。
“没看清。”
“他们说了什么吗？”我也急了。
赫本摇摇头：“我又不八卦，当时就吓跑了。只是，小白那么不起眼的人，竟能把一个女生抱得那么紧，好像要把她给勒死一样。”
我拼命去想，依然想不出小白狠狠抱紧姑娘的样子：
“可为什么你从没提过这件事？”
赫本的表情愈发古怪：
“我本来就不说别人闲话。况且第二天，我听到你们男生起哄，说小白和倩倩在一起了……”
“操！好像有这事！”大强吼了一声。
“我也有一点印象，当时是个啥话题来着？反正小白说得很突兀，”胖子擦了把汗，“他非常明确地对我和大强说，他喜欢倩倩。”
“所以你们就起哄了？”我目瞪口呆，“这么说，我也是……”
“倩倩那个姑娘，本来就很孤僻，好像爸爸也不在了，”赫本又摆出了哭脸，“被人这样欺负，根本就百口莫辩……”
“青春期的女孩子心思很复杂，”胖子摇头，“很多孩子非常敏感，她们受到伤害后，其实反而会生出负罪感，再加上求助被否定、被嘲笑，内心一定非常痛苦。我们这些身边的人，不仅没能帮她分担，还放任罪犯逍遥法外……”
“强奸姑娘，抢走她的东西，还在班里传和她恋爱的谣言……”我倒吸凉气。
“那之后过了一个月，倩倩就‘转学’了。”赫本脸色阴沉。
“也就是说，在咱们传了一个月的谣言之后，倩倩自杀了。”胖子长叹。
在脑海中将所有的事情都慢慢理完一遍，深陷阴谋的恐慌与懊悔笼罩了我：
“小白，才是真正的恶棍。”
小白性侵了倩倩，因为他知道，以倩倩的性格，绝不会四处声张。况且，我们那种垃圾学校，出了事也必定捂着。而最终彻底掐死倩倩求助希望的，是老爷子的绥靖。
随后，小白抢走了倩倩的手机，删掉原有的内容，唯独保留了性侵倩倩的片段，又把手机交给了我。类似的，他也把从倩倩身上抢下来的其他“战利品”分给大家。
这种行为，就像是昨天的噩梦中，小白杀死“妻子”，并将她的肉送给别人吃掉一样。
他在享受，享受这种看着他人“无意识作恶”的快感。
在这以后，小白没有停止对倩倩的侵害，摧残也从肉体上升到了精神。他利用了我们几个傻逼，在班里宣扬起与倩倩的“恋爱关系”，我们在一旁制造谣言，自以为找了乐子沾沾自喜，却活脱脱地成了小白的工具。
逼死倩倩的工具。
小白是罪犯，而我们都成了帮凶，小白扩大了罪恶，而大家竟在无意识的欢愉之中，分食了一个无辜的姑娘。
“莫小白！”
回忆中的那张单纯的脸，竟然变得愈发狰狞了。
重新点开那个“上树”的视频，虽然只剩模糊的色块，我却依然透过视频看了出来，小白听到大家喊“一二三，倩倩”时，脸上所显露出的，难以抑制的，发自心底的得意与喜悦。
那个狡诈、卑微、深刻的笑容，竟然穿透十年的时光，如刀锋般扎进我的内心。
“真恶心，他妈的……”大强的语调颤抖了。
“我猜，来报复的，不是小白的鬼魂，而是倩倩的。”我慢慢地说。
“就算是倩倩来报仇，”赫本哭喊，“为什么要等到现在才开始？”
“我知道为什么……”我喃喃道。
我都想通了。
“你们几个都结婚了，”我头痛欲裂，“作为咱们组最后一人，我前天也刚订婚。这么说来，大家都拥有了自己的家庭……”
胖子的呼吸声急促起来：“难道说，倩倩的报复，是等我们每个人都获得幸福之后，再一一杀掉我们？”
“对不起，倩倩！”赫本哭着蹲下身去，“对不起！”
远处，传来一声惊恐而急促的尖叫，遥遥看去，小白的灵堂烧了起来。
火烧得很旺，火光甚至涂亮了半边夜空。守灵人从灵堂里逃出来，有人身上卷着火，四处奔跑，可火却越烧越烈，就好像引燃火焰的不是衣服和头发，而是积年累月的仇恨。
“别跑了，”我朝那人吼，“就地打滚啊！”
我感到痛苦，甚至是麻木，眼前的惨剧已经不能再震撼我了。
凶手是小白。我们是帮凶。老爷子是帮凶。学校是帮凶。
我们活该被惩罚。
“走不走？走不走？”
我拉起胖子和赫本，催促他们赶紧逃。
“可车不会炸吗？”
赫本一句反呛定住了我。
“妈的，就算我们对不起你，可事情都过去了，我他妈……”
大强正拔腿朝村外逃，就见一道火光直窜而来。那个浑身燃着火的人以疯狂的速度奔跑到了我们面前。他的脸已经完全被烧成了骷髅，趁大家仍处在惊愕中，这人伸出双臂，一把抱起了大强。大强惊叫挣扎，却脱不了身。
平日里擅长以力量欺压他人的大强，在力不如人的绝望哀嚎中，迅速被火焰吞噬了。
眼前的两人逐渐融成一块灼灼燃烧的火团，大强被烧着后，身体瞬间枯萎下去。那个被烈焰包裹的“人”没停住脚步，他抱着大强，迅速撞上了最近的一棵树。
火焰伴着哀嚎猛烈爆发。
当吞没二人的火团撞在树干之后，火团就像被钉在树上一样，慢慢地引燃树木，化为冲天的火堆。
在抱起大强时，那“人”发出了笑声。虽然他的脸已经被烧成焦炭，但我知道声音的主人。
因为那笑声我们刚才听到过，在那个“上树”的视频里，小白曾发出过那样的笑声。
我头昏脑涨，脑袋里像是被塞进了一千条蠕动的虫，已经忍不住要吐出来了：
“就算会爆炸，我也要上车！”
我咆哮着打开车门，不管怎么死，都比留在这村里见鬼来得痛快！
惨叫声越来越多，就好像这场熊熊蔓延的火焰，根本无法扑灭。
“我得去赌一把，”胖子没跟上来，“我觉得这手机还带着诅咒，得去把它销毁掉。”
“你的意思，倩倩的鬼魂就在附近？可烧那手机有用吗？当年你们拿走了她那么多东西……”
我跨进驾驶座，拧动钥匙。
“不试试怎么知道呢。”胖子咧嘴，挽起袖子。
“胖子，一起逃吧！”赫本坐进车后座，哭着说。
“我是老师，老师不为自己的错误道歉，就不配站在讲台上，”胖子的话语里透着决绝，“我要为我和我的老师犯下的错而赎罪。”
说罢，他重新摘下衬衣前的眼镜，郑重其事地戴上。
他已经从回忆中那个喜欢恶作剧的小胖子，变成了一名满心悲怆的人民教师。
“胖子……”
一切安全，没有异常，更没有爆炸。比起充斥着火光与惨叫的村落，一脚油门就能飞起来的越野车实在令人安心。
“小光，赫本，谢谢你们能来，”胖子表情严肃，“如果我能活着回去，我会去自首。”
我耸了耸肩。
“把我们的小公主带回去。”他轻拍我的车窗。
“胖子，活下去！活下去才能赎罪！”
当年的小公主赫本哭红了眼，朝向车窗外用力大喊。
