47 岁的张一白在电影圈有两个“外号”。第一个叫做“青春片教父”；第二个叫“产品经理”。
好奇心日报 | 王珊珊
47 岁的张一白在电影圈有两个“外号”。第一个听着很像那么回事，叫做“青春片教父”，这得自于他 1998 年拍的电视剧《将爱情进行到底》，主演是李亚鹏和徐静蕾。在那个青春和娱乐都单调的年代，那部剧拍出了都市年轻人的悸动和烦忧。
《将爱情进行到底》1998年的青春片
时至今日，很多人仍然认为《将爱》以及随后的电影处女作《开往春天的地铁》，是张一白最好的作品。
《匆匆那年》票房高达5亿
第二个“外号”是这几年冒出来的，它跟艺术没关系了，反而有点讽刺的意味——“产品经理”。张一白 2014 年把九夜茴的青春小说《匆匆那年》改编成电影，他一个人包办了制片人、导演、营销总监，4000 万成本赚到了 5 亿票房。
不过这部涉及堕胎情节的电影，也被很多观众归入“国产青春烂片”。
“产品经理”的潜台词是“懂市场”，在娱乐圈，可能还有更明了的说法，“有套路”。张一白除了拍摄青春片，也监制了包括《微微一笑很倾城》、《三生三世十里桃花》等一系列“玛丽苏 IP”改编作品。
张一白曾说过，他拍电影有个概念，就是为只看一遍的观众来拍这个电影。在接受的采访中，他说现实的庸常是都市人最大的焦虑，而电影的“娱乐性”，能够带来的“那种对现实的逃避”。
实际上，当磨铁和光线拿到小说版权之后，第一个想到的也是张一白。
考虑到这些，当张嘉佳的百万畅销书《从你的全世界路过》想改编成电影的时候，张一白看起来就是一个非常合适的人选。这本书的关键特质包括“都市年轻人鸡汤”和碎片化，每句话都在追求段子或者文艺。
这和作者最初的走红路径有关：《从你的全世界路过》最初被称作“睡前故事”系列，以“深夜心灵鸡汤”风格在微博上走红。这些短故事在网上获得超过 4 亿阅读。2013 年由湖南文艺出版社出版的纸质书，一年销售超过 400 万册。
9 月 29 日，由这部小说改编的电影就会上映。如果之前的“暖流文”“鸡汤文”已经在图书出版界掀起一阵风潮的话，电影上映则意味着投资人喜闻乐见的“IP 效应”又往前走了一步。如果你还是不明白 IP 是什么，没有关系，你只需要知道“一个东西可以以各种方式卖钱”就可以了。
我们和张一白聊了聊他定义的青春以及他拍过的青春片。
或许你会对这个市场的“青春塑造者”们有更多的认识。
Q：你这次拍的又是一部青春爱情类型的。
张一白：这不是青春吧。
Q：你为什么到现在一直都在拍爱情片呢？
张一白：你为什么在晚年一直拍爱情片？我觉得可能中了蛊了。因为你第一部片子叫《将爱情进行到底》，我昨天突然想到，可能这就是你的命运，那就把爱情进行到底呗，把爱情片也拍到底呗。
第二呢就是说，我觉得无论是从创作者来说，还是对电影中的人物来说，可能某种程度上爱情是让你不堕落的，在这个社会上堕落的一个动力，是吧？让你变得不那么世俗，变得不那么庸俗，不那么的被现实的这种泥潭所裹挟。现在不管怎么样，对谁来说，现实从来都是平庸的，现实从来都是琐碎而无聊的。
Q：你觉得平庸的状态是很可怕的？
张一白：难道不可怕吗？难道这不是我们所有人都在焦虑的一件事情吗？那你当然不愿意平庸是不是？我们所有的努力都是要战胜平庸。包括你的工作你也是希望能战胜平庸是吧？这是我觉得至少是都市人最大的焦虑吧，不是有没有房子，不是有没有钱，是不是？而是让你的生命不那么度过得那么无聊。
Q：事业也是战胜平庸的一个很重要的东西？
张一白：哪有那么多的人有事业呢？
所以说我觉得我很感恩生活。真的我作为一个导演也没有特别高的要求。这个世界上且不说有成就了，就能够去从事一件你喜欢的事情，它又是你的工作，你都可以视为上天给你的恩赐了。你何况在这件事情上你还多少有一点成就感的话，那简直是，你觉得你不是在这个世界上最幸福的人吗？你还能要求什么吗？所以对我来说就是我喜欢电影，然后我还居然能从事这份工作，这份工作还解决了你的生存的问题，甚至某种程度上还能让你的生活还有一点点质量。那你还能要什么呢？你还要说我要更大的名更大的利，那是另外一种了，那就真是取决于你的天赋了。
但这个世界上说实在话，万千人当中有多少人是在从事着自己喜欢的那份工作，不只是电影。
Q：你会不会觉得说，比如说好莱坞，会有更多的人摆脱了庸常的状态？
张一白：好莱坞电影，我讲好莱坞电影更是摆脱庸常的一个利器。好莱坞电影从本质上就是，所谓叫造梦。什么叫造梦？造梦就是摆脱庸常。你像美国中产阶级的生活那更无聊了，就是今天你都知道二十年后的今天你在干嘛。他只有在电影里（摆脱）。所以好莱坞电影的那种制造梦幻，就是让你在电影里去过一种不一样的人生。本质上商业片不都是这样的东西嘛。
这就是电影本身它的功能嘛。我觉得一个是它的艺术性，就是先天具有的艺术性，还有就是它的娱乐性，是吧？艺术性所给你带来的那种价值观，和娱乐性所给你带来的那种对现实的逃避。
Q：一般人们会认为，爱情是属于年轻人的，喜欢看爱情片的也是年轻人。
张一白：（电影）观众也是年轻人看。但是并不是说拍的人就必然要年轻。我现在也很年轻是吧？
Q：你在拍电影的时候，你会不会去想目标观众是什么样的，比如 90 后会不会喜欢？
张一白：我觉得，当你做东西，你肯定会去想象你的观众是谁，是什么，不能说不想观众，也是吹牛逼的对吧？但是你是不是被你所想象的观众所约束，可能这是开会讨论，（比如）针对女性观众，反正话都是说在那儿。当你写的时候，你可能还是得遵从你对作品的理解，对这个人物的理解，你自己的感受去想。但是你写文案的时候，立项的时候你肯定要这么写嘛！经过调查 90 后现在是市场的（主力）。那不都是忽悠投资人的嘛。
Q：导演也需要写宣传文案的？
张一白：现在导演不都在写文案吗？（写给）投资方谁谁谁。但像我确实不用写这个。但是早年间，咱不都是也得写。但我（现在）也天天看到各种项目书，都在分析嘛！至于谁帮他写的我不知道。那个时候（找投资的阶段）还没有资格找宣传公司。反正几个人给你看，我要拍这个，这个如何如何如何，这个是大 IP，怎么怎么着，观众市场分析怎么怎么着。然后我打算请什么什么演员，请吴亦凡。天天看着你感觉吴亦凡得分身才能拍这（么多）部电影。还好我们过了那个要写项目书的阶段。
Q：电影圈不靠谱的人比靠谱的人还要多？
张一白：哪个行业不是。是吧？
Q：说到 90 后，现在娱乐业都喜欢说二次元，必须得懂二次元。
张一白：我凭什么呢，我得懂二次元，我还要懂战争，我还知道文革呢，他知道吗？知识结构不一样，没有什么，我也不觉得知道不知道，这不重要，是吧？
说个本质上，我一直有个观点，就是还是回到青春这件事情来说，青春从人类本质都是一样的。热血、荷尔蒙，是吧？热血、荷尔蒙，忧伤的恋爱，无非就这两嘛！无非是道具不一样嘛！李白、杜甫那个时代也就是写点诗。再早的甲骨文，在竹板上写字。本质上它不都一样嘛！从时间以来，唐宋元明清以来，讲的不就那点事嘛！是不是？就是成长的荷尔蒙，爱而不得的忧伤。五四以来的文学讲的不就是这样吗？古今中外文学作品归根结底不就讲的这点事吗？无非那个时候是用的词嘛！是吧？你写个文革题材它也是这个，你写《战争与和平》它还不那点逼事，不，那么点事吗？是吧？那个公爵，什么《安娜·卡列尼娜》不讲的还是吗？
所以你到现在，他们看的那些玄幻的东西，它不讲的还是这点事吗？你哪怕讲一个《甄嬛传》，归根结底它还是这点事嘛！你用二次元的东西，最后它讲的还是这点事，就是这是为什么文学艺术能够流传，能够绵延不绝的东西。它只是文体的不一样，词的不一样，就如同玩具的不一样，道具的不一样，它还是在谈恋爱是吧？
所以说我不觉得哪代哪代，在我看来都是通的，本质的东西都一样的。就是你看见 90 后谈恋爱，他能怎么着呢？他不能怎么着，他无非他在二次元，他在 B 站，在怎么着，他也是在心灵需要慰藉，肉体需要发泄。所以说我对这种年龄的代沟的这个东西，没有那么对我来说形成一种特别大的压力或者对我有一种要求，甚至对我来说是一种什么东西。
Q：不过你是个导演，有一些你的同龄人，他们……
张一白：不要聊我的同龄人，我的同龄人都是老人了。
Q：你觉得他们是老人？
张一白：是啊。但是呢，要多亏了这个微信，让我跟我的同学都保持这种亲密的联系。但是我觉得有趣，我们这一代是 60 后，就是你从他们身上，你没有感觉到有种倚老卖老的东西。可能这是 60 后，确实他们少年时候，年轻时代的压抑，到了这个时代的开放。就这个时代他们心情有一种开放的心态。
Q：当年他们很压抑？
张一白：当年他们跟我一样，成长过程中有很多的禁忌，中学时代男女生连话都不说，对吧？男生要跟女生高中毕业以后，在大学发榜之前，我们从老师那儿偷到女生的家庭住址，然后偷偷摸摸去找女生，然后门都不敢敲，还划拳，谁输了谁敲门，谁输了谁说第一句话，然后才去干这个事。哪像现在，确实人家现在 90 后才没这种事情，恨不得 13 岁就说我有女朋友。
Q：今天年轻人摆脱现实会进入“玛丽苏”、进入“修真”的世界。这是你们那一代没有的？
张一白：但是你想我们那个时候，那个年代的摆脱庸常和造梦就是战争。我印象最深的时候，我在小时候无意中得到了一本书叫做《平原枪声》，我记得我是一个通宵把这本小说看完的，这里边无非就两点，一个就是英雄是吧？当然里边还有情色，就是叫那个日伪军的，有一个情人色情的描写，什么露出大腿穿着旗袍，让你少年的心想象那种。这就是你仔细想，它不就是在那个年代的摆脱庸常制造梦幻的一种东西吗？
Q：您是 35 岁拍的电视剧《将爱情进行到底》。
张一白：那是偏年轻的还是偏老的？反正赵天宇（《微微一笑很倾城》导演）觉得你 35 岁就拍了那个，觉得好羡慕。但是我怎么觉得我怎么偏年龄大了呢，因为我那周围还有比我还年轻的人在拍戏那个时候。但是好在就是我还在拍，这么十几二十年下来，我觉得这才是值得骄傲的地方。
Q：在 35 岁之前，你对未来的生活有个明确的目标吗？
张一白：没有。我不是为了当电影导演来读的中戏，因为我的生活太艰苦了，在煤矿工作太无聊了。所以可能在那一段时间，那几年的生活给我打下了一个终身的烙记，我觉得那个生活那种边缘的边区的生活，真的好无聊。但是那个时候我战胜它的就是听音乐看书是吧？听音乐看书去让你跟周围不一样，让你不至于沉沦是吧？那因为这个喜欢听音乐、看书，也让你有机会考上中央戏剧学院。
所以我现在养成习惯就是说，就是它可能成了一个怪僻了，我就喜欢买书，大量地买书。其实我真的不能平心而论，我真的不是每一本书都在看，但是它像有一种病态一样地买书堆在家里，病态一样地买 CD 堆在家里。
Q：从《匆匆那年》开始，你开始自己做电影营销。
张一白：不是，在那个阶段你必须要做这个工作，中国电影产业行业布局就不完整。其实做这个工作主要是带团队，培养人才。（现在）再来《从你的全世界路过》，其实你感觉到一个是年轻的专业人才也出来了，还有相关的一些专业的公司比如海报、预告片等等公司也有了。
Q：这个行业里，有没有你觉得很厉害，很有趣的人？
张一白：有趣的人很多，厉害的人不少，冯小刚又厉害又有趣。原因：活明白了，但是依然活得兴致盎然。
本文仅代表作者观点，不代表穿越者立场
